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Un gran diálogo entre Gassman y Mastroianni AADAR Conozca a Arnaldo Antunes, el coleccionista de signos 
Homenaje a Gram Parsons, el country stone El áspero credo literario de Juan Madrid 


Dos entrevistas exclusivas: 
Chavela Vargas habla de su show en Buenos Aires y 
Joaquín Sabina presenta su nuevo disco. 


decir 


Vale 


En un momento de ocio, la pla- 
na entera de Radar se abocó a 
una tarea por demás improba: 
recopilar “apellidos verbales”. 
En menos de una hora, y con la 
ayuda incalculable de Líbero 
(suplemento deportivo de este 
diario) y el aporte de las seccio- 
nes Política y Sociedad, se armó 
una lista con más de cien nom- 
bres. En una primera entrega, 
Radar ofrece a sus lectores una 
muestra de tan agudo ejercicio 
intelectual, mientras espera nue- 
vas sugerencias. Ahí va: 
Roberto Trotta. Ivana Madruga. 
Claudia Amura. María Marta Se- 
rra Lima. Yasmina Reza. Villa- 
nueva Cosse. Uby Sacco. Nino 


Rota. Hugo Porta. Avelino Porto. 


EL NUEVO PERIODISMO 


Hugo Corro. David Pintado. 
Claudio Manchado. Manuel Silva. Luis Borda. 
Joan Miró. Cris Miró. Fernán Mirás. Frida 
Kahlo. Miguel Caló. Carlos Matta. Walter 
Matthau. Domingo Cura. Carlos Vives. Juan 
José Paso. Humberto Volando. Fernando 
Burlando. Roberto Perfumo. Marcelo Salas. 
Nelson Vivas. Jorge Comas. Estela Canto. 
Carlitos Balá. García Márquez. Osvaldo Piro. 
Ayrton Senna. Nelson Piquet. Pelé. Charlo. 
Alberto Jota Armando. Dalai Lama. María Ca- 
llas. Lucio Mansilla. Manuel Falla. Vincent 
Spadea. Emilio Lamarca. Tino Gasta. Roberto 
Viola. Emilio Massera. Roberto Perdía. López 
Rega. Ronald Reagan. Elizabeth Arden. Se- 
bastián Borro. Iván Hurtado. Chick Corea. 
Pepe Parada. Joaquín Lavado. José Enrique 
Rodó. Robinson Crusoe. Fidel Castro. Nelson 
Mandela. Jean Jaurés. Maurice Nadeau. Su- 
sana Viau. Mariano Mores. Claudia Acuña. 
Laura Vales. Héctor Lastra. Melchor Posse. 
Carlos Escudé. Paul Celan. Juan Carlos Co- 
pes. Walter Pico. Edgardo Nievas. Guido 
Kaszka. Oscar Casco. Paco de Lucía. Anto- 
nio Seguí. Zubin Mehta. Nora Perlé. Miguel 
Angel Toma. Sergio Víctor Palma. Rodolfo 
Barra. Carlos Duré. Beatriz Matar. Hugo Cur- 


to. Tony Curtis 


Estamos en el CA! 


Hace dos meses, apareció en Nueva York un 
grupo dedicado a sabotear las cámaras de se- 
guridad de los shoppings. En su primera in- 
cursión, se pararon adelante de una cámara 
enmascarados y, para desconcierto de los 
guardias, alzaron un cartel en el que se leía: 
“Los Jugadores de las Cámaras de Seguridad 
presentan... 1984”. Y se largaron con una 
adaptación muda de la obra de George Or- 
well. En menos de un mes, ya recorrieron va- 
rios shoppings y se despacharon con adapta- 
ciones varias, como Alguien voló sobre el nido 
del cucú y Esperando a Godot. En su manifies- 
to, repartido en las puertas de los shoppings, 
el grupo denuncia “el uso de cámaras como 
herramienta de control social” y alega que, se- 
gún sus propios cálculos, el ciudadano co- 
mún aparece en las pantallas de distintas cá- 
maras de seguridad un promedio de veinte 
veces por día. Aunque la policía ya los detuvo 
una vez, proliferan grupos de fans que empie- 
zan a montar sus propios numeritos en los 
shoppings, y las transmisiones de los mucha- 
chos por Internet (www.panix.com/notbored) 
convirtieron al site en uno de los más visita- 
dos del momento. Por eso, para no quedarse 


El miércoles pasado, Página/12 publicó una 
columna firmada por Antonio Tabucchi, en 
la que el escritor le reclamaba a Kofi Annan, 
secretario general de las Na- 


atrás en la batalla por el rating virtual (del que 
dependen las publicidades en la red), un site 
de California encontró un nuevo curro. Des- 
pués de la célebre persecución de O. J. Simp- 
son por las autopistas de Los Angeles, las in- 
tervenciones policiales en las calles de Califor- 
nia se volvieron furor. Durante casi dos años, 
los canales de televisión y los helicópteros en- 
cargados de controlar el tránsito garantizaron 
la transmisión de por lo menos cuatro perse- 
cuciones policiales al mes. Pero daba para 
más. Y ahí apareció el negocio de Pursuit 
Watch Network, una empresa dedicada a fil- 
mar cuanta persecución hay en Los Angeles y 
transmitirla por 4Ww.pursuitwatch.com. Aho- 
ra, con el éxito de las transmisiones en vivo 
de los saboteadores neoyorquinos, los de Pur- 
suit Watch Network decidieron ampliar el 
mercado y ofrecer un nuevo servicio: por tres 
dólares al mes, la empresa se ocupa de prove- 
er al cliente con un beeper y mandarle un 
mensaje cada vez que está por empezar una 
persecución. En la primera semana, ya con- 
siguieron quinientos clientes y recuperaron 
rating. La pregunta que queda por hacerse es: 
¿le dicen Red porque sirve para atrapar gulas? 


¿Quién mató a Tolsto! 


del Gran Diario Argentino intentó mofarse 

del strip-tease cultural del programa de Susa- 

na Giménez, en el que los invitados se van 
desvistiendo si contestan mal las pre- 


ciones Unidas, un tribunal tos versos DoRcanaOnTO guntas. Entre los ejemplos publi- 
internacional para el 014? cados estaba el cuestionario a 
' Dotto: 10, (14). 


genocidio en Timor. 
Pero lo curioso fue 

que al pie se aclaraba 
que Tabucchi es un 
“escritor italiano y por- 
tugués”. ¿Habrá sido un 
gesto de generosidad 
con Tabucchi, que 
desde hace años pro- 
fesa una devoción por 
el portugués Fernando 
Pessoa? ¿Una denuncia 
por doble pasaporte? ¿O 
habrá sido una forma de solidaridad con la 
última incursión literaria de Clarín? El do- 
mingo pasado, el suplemento de Espectáculos 


croupie, 2, 4 o ninguno? 


RS inguno). 


milenio”. 


Libération. 


m ¿En qué país asesinaron a Tolstoi, en 
Rusia, México o Estados Unidos? 

m Dotto: Rusia, (México). 

m ¿Cuántos bolsillos tiene el saco del 


Jasucia ustedes mismos. 
“aconseja la ONU de este fi 


* Escritor italiano y 
portugués, autor de Sostiene 
Pereira. Opinión publicada en 


Pancho Dotto (que, por su- 
puesto, no embocó ninguna de 
las cinco preguntas). Pero hete 
aquí que (según reproduce Cla- 
rín) preguntan: “¿En qué país asesi- 
naron a Tolstoi: en Rusia, México 
o Estados Unidos?”. Dotto con- 
testa: “Rusia”: Y los de Clarín 
lo corrigen: “México”. Pero 
¿de quién están hablando? 
León Tolstoi murió en Rusia 
y de viejo. ¿No habrán que- 
rido decir Trotsky, el otro 
León, que sí murió asesinado en México? 
Ahora, por preguntar mal, ¿no le toca a algu- 
no de Clarín ponerse en bolas? 


me pregunto 


¿Por qué en los patrulleros está entre 
comillas la frase “Al servicio de la 
comunidad”? 


Porque es una cita a ciegas 
QSL, de Barracas 


Porque ponerlo entre paréntesis resultaría 
sospechoso 
Cabo Polonio 


Porque es texual pero está fuera de contexto 


Victoria Principal 


Fácil: las comillas amparan el “servicio” que 
nos brindan 


Esteparia, desde el maldito lugar de siempre 


Para que se entienda que la frase original 
era “a la comunidad de los servicios” 
Cabo de miedo 


Es mejor que estar entre rejas 
Juan, de Ecuador 


Para que nos lo creamos entre comillas 
Descreída, de Palermo Sensible 


Porque para los signos de admiración 
ya tienen la sirena 


Sargento Teodoro García 


Porque hay que tomarlo con pinzas 
El Pibe Ganzúa 


Porque a seguro se lo llevaron preso 
Dolores, de la calle Segurola 


Para el próximo número: 
¿Para qué sirven las uñas? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Joe Dubalde? 


¿Eduardo Pesci? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o:proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 


El mismo dl MOT 


POR JOSE PABLO FEINMANN Que una película 
tan entrañablemente argentina como £l mismo 
amor, la misma lluvia empiece con el logo de 
la Warner Bros. es un signo de los tiempos 
y, también, la demostración de que la liber- 
tad es posible (o siempre, al menos, hay 
margen para ella) dentro del complejo mun- 
do que traman los negocios con el arte. Juan 
José Campanella se formó en Nueva York, 
dirigió su corto de graduación sobre un 
cuento de Carlos Trillo, hizo un primer lar- 
go electrizante (El chico que gritó Puta) y, en 
1996, también en Nueva York, filmó una 
versión de Ni el tiro del final, mi segunda 
novela. Creo que El mismo amor, la misma 
lluvia es, si no su mejor película, su película 
más personal, más densamente argentina. 

La apuesta fue osada: una comedia román- 
tica. Contar un amor a lo largo de casi veinte 
años argentinos, de los peores años argentinos 
y también de los más desquiciados, surrealis- 
tas, por decirlo así. El mismo amor, la misma 
lluvia surge del encuentro jubiloso de dos pelí- 
culas, una italiana y otra norteamericana: Nos 
habíamos amado tanto más Cuando Harry co- 
noció a Sally. La película de Campanella es, 
también, la demostración sencilla de que el 
buen cine (todavía y pese a los daneses del 
Dogma) se puede hacer con técnicas depura- 
das, con encuadres cuidados, con una direc- 
ción de fotografía (Dan Schulman) impeca- 
ble, con una dirección de arte (María Julia 
Bertotto) que nos lleva por veinte años ar- 
gentinos a través de los objetos más sencillos, 
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más inadvertidos y también más sorprenden- 
tes, con unos actores y unos diálogos que se 
traman para la sonrisa, la carcajada o la me- 
lancolía. Hasta incluso la desesperación. 
Porque la película lleva a su héroe hasta el 
abismo y ni aun ahí, ni aun en el abismo, se 
embarra con la solemnidad. 

Hace muchos años —mientras hacíamos UL 
timos días de la víctima— Aristarain me dijo 
que Ricardo Darín era un buen actor. Su- 
pongo que habré hecho un gesto indiferente, 
que habré preguntado: “¿En serio?” El desa- 
rrollo y el crecimiento de Darín llegan a su 
punto exquisito en este film: atraviesa casi 
todas las posibles facetas existenciales (por- 
que le pasa de todo en la peli) y siempre está 
a gran altura. También Villamil y el flaco 
Eduardo Blanco que es, en sí mismo, un 
canto a la porteñidad. Y el gran Ulises (Du- 
mont, claro), que sigue tan grande como 
siempre. Pero aquí no tienen que hacer mi- 
lagros. No tienen que salvar la película. No, 


últimas funciones 
23, 24, 25 y 26 de septiembre 


FORO GANDHI 
Corrientes 1743 / tel. 4374-7501 
ENTRADA $ 15 


invita ACQUA RECORDS 


JUAN CEDRON guitarra y voz 
MIGUEL PRAINO viola 
ROMAN CEDRON contrabajo 
MANOLO CEDRON bandoneón 


invitado 
EMILIO CEDRON violín 


la película los sostiene, los pone en alto y les 
dice: “A lucirse, chicos. Sólo hagan lo suyo 
porque todo lo demás ya está hecho”. 

El mismo amor, la misma lluvia se diferen- 
cia en muchas cosas de los films argentinos 
que recientemente nos han convocado: Pi- 
zza, birra y faso, Silvia Prieto o Mundo grúa. 
Campanella filma con un profesionalismo 
implacable, todo su equipo deslumbra en 
tecnicismos y precisiones exquisitas y hasta 
como dijimos— la cosa empieza con el logo 
de la Warner. Pero hay algo que lo integra a 
sus colegas: comparte con ellos el mismo 
amor, también la misma lluvia, pero, en 
principio, digamos el mismo amor, el amor 
por lo verdadero en el cine argentino. Y aña- 
de un toque de melancolía, de hondura coti- 
diana, de complejidad cultural (Campanella 
se ha formado también mirando los films de 
Frank Capra) que estalla en situaciones ori- 
ginales, de una autenticidad conmovedora 
(como cuando Ulises se saca la peluca y gri- 
ta: ¡Yo siempre digo la verdad!”) y de un 
humor constante (Villamil le dice a Darín 
que ha tenido un hijo con su nueva pareja 
“Y le puse Jorge, como vos”, Darín se enter- 
nece y dice “¿En serio le pusiste Jorge?”, Vi- 
llamil se queda mirándolo con cierta piedad 
y luego dice: “No, boludo, ¿cómo le voy a 
poner Jorge? Gonzalo le puse”), un humor 
que es una visión risueña que la película 
ejerce sobre situaciones que plantea, que elu- 
den no sólo el aburrimiento, sino, muy espe- 
cialmente, lo solemne. 


LA REVISTA 
QUE A 
TODOS LES 
GUSTARÍA 
LEER 
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tiempo de lo que anuncia su nombre: 19 días y 500 noches desapareció de 
bateas y otros sitios en apenas 7 días. Más allá de la fiebre desatada, el 


cantautor sigue fiel a su costumbre de rimar canciones y a sus ciudades: 
México, Madrid, La Habana y Buenos Aires. De Buenos Aires, extraña 


muchísimo a los tacheros. Y como si fuera poco, confiesa que si no ha 


hecho un “Grandes Exitos” hasta el momento es porque debería llamarse 
“Grandes Novias” o “Grandes Abandonos”. Con ustedes, un Sabina puro. 


4-5: NOTA DE TAPA 


RADAR 19.9.99 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE MADRID 

El nuevo compact-disc de Joaquín Sabina 
no se consigue en los aeropuertos. Está agota- 
do, me dicen en el aeropuerto de Barcelona. 
Está agotado, me dicen en el aeropuerto de 
Madrid. Estoy agotado, me dice Joaquín Sabi- 
na en su casa de la calle Relatores, a la vuelta 
de la plaza Tirso de Molina. Joaquín Sabina 
está agotado por el lanzamiento del CD, por 
la prensa, porque mañana tiene que grabar su 
parte en el programa de televisión Séptimo de 
Caballería conducido por Miguel Bosé. Le di- 
go a Joaquín Sabina que también está agotado 
en los aeropuertos. Cuando un compact 
—cuando algo, cualquier cosa— se agota en los 
aeropuertos, es que se agota en serio. 19 días y 
500 noches se llama el CD agotado del agota- 
do Joaquín Sabina. 


UNO 

El Joaquín Sabina que aparece en la tapa de 
19 días y 500 noches es exactamente igual al 
Joaquín Sabina que aparece en su casa. De 
acuerdo, no lleva los anteojos negros que, en el 
compact, le dan un aire casual y transeúnte a 
la Leonard Cohen en /m Your Man; pero ahí, 
sobre la mesa del living, hay un libro con las 
letras del poeta y trovador z07r canadiense. “El 
mejor de todos”, señala y sonríe el poeta y tro- 
vador x0ir español. “Ayer estuve escuchando 
otra vez Im Your Man. Trato de no escucharlo 
mucho porque me produce muchas ganas de 
tirar todo lo que hago a la basura. Me suelen 
comparar con Lou Reed, que me gustaba y me 
gusta mucho más cuando era músico y no in- 
telectual. Y a veces me comparan con Cohen. 
Ambas comparaciones me honran, pero Co- 
hen... imbatible”, sonríe. La cuestión, claro, es 
de quién es hombre Sabina, a quién pertenece 
por derecho y obligación. A muchos, aparente- 
mente. 19 días y 500 noches lleva vendidas más 
de cien mil copias y todavía no han transcurri- 
do siete días y sus noches desde que fue puesto 
a la venta. A Sabina el asunto lo gratifica y lo 
sorprende. O viceversa. Sonríe con la tranqui- 
lidad de quien no tiene —ni le interesa tener— 
demasiadas explicaciones para el asunto: “Uno 
nunca tiene las claves de por qué lo más ínti- 
mo o más austero pueda llegar a atraer más. 
Después del disco con Fito, lo más normal era 
irme a las antípodas. Menos producción y más 
desnudo. Más Cohen que Beatles, y que no se 
entienda esto como una crítica, pero lo cierto 


es que cuando uno se divorcia sale siempre en 
busca de una novia que no se parezca nada a 
su exmujer. O, mejor todavía, estar solo y a so- 
las un ratito. 19 días y 500 noches es un poco el 
diario de esas ganas de estar solo. En cuanto a 
la gente, a los otros, tal vez había unas ganas de 
oírme hacer las cosas de este modo, del modo 
en que las hago yo...”. 


DOS 
Un fantasma recorre a Sabina y es el fantas- 


ma de los cincuenta años. No lo padece, tam- 
poco lo disfruta. Ahí está y mejor cantarle que 
negarlo. “A los cuarenta y diez” es la gran can- 
ción con que Sabina lo exorciza y lo celebra: 
“No es ganas u obligación de ponerme a hacer 
balance; lo que sucede es que es una fecha de- 
masiado sabrosa como para no hacer una can- 
ción. Es, también, una canción de género. No 
soy el primero ni voy a ser el último en escri- 
birla. Es una materia que hay que rendir si te 
dedicas a componer canciones. Tengo que re- 
conocer que se me fue la mano: yo tenía ganas 
de una canción muchísimo más cínica y salió 
algo donde el corazón, esa víscera repugnante, 
asoma más veces de lo que yo hubiera querido. 
Iba a ser el título del disco pero me pareció que 
iba a solemnizar demasiado la cosa. No sé qué 
pasa o qué tiene que pasar a los cincuenta años. 
No sé si hay alguna obligación. De haberla, su- 
pongo que será la misma para el cantante que 
para el fontanero. Desde ya, no pienso dejar de 


fumar”, se ríe Sabina, fumando. 


TRES 

¿Siguen viniendo las canciones del mis- 
mo lugar a los cincuenta años que a los 
veinte? ¿O hay que ir a buscarlas? Sabina, 
que se creía de vuelta, cuenta su asombro: 
“Esta vez ha sido todo distinto. Ojalá su- 
piera explicarlo. Me pasé un año y medio 
sin salir de casa, cosa que nadie cree más 
que los que lo saben. Año y medio sin pisar 
un bar. Padeciendo y disfrutando de una 
fiebre creadora tremenda. He escrito más 
de cuarenta canciones y sigo. Ahí, sentado, 
en ese mesa. Antes venían de a trocitos y en 
las mesas de los cafés y esta vez se trató de 
un trabajo sistemático y riguroso, no por- 
que yo me lo haya impuesto sino porque, 
de pronto, miro para atrás y me descubro 
un año y medio escribiendo. Todos los dí- 
as. Como quien va a la escuela”. 


CUATRO 
La mañana de este domingo a la noche, en 


la revista del diario español El País, a alguien 
se le ocurrió preguntarle a una serie de perso- 
nalidades qué habían aprendido en la escuela. 
Joaquín Sabina aparece entre ellos, repetido en 
el recurso de la fotito de niño, pero diferente, 
muy diferente, a la hora de la respuesta. Y es 
que Sabina contesta rimando: “Mi infancia es 
una iglesia con campanas / y el patio de un co- 
legio salesiano / y el rosario seis veces por se- 
mana / y una charca con ranas en verano. (...) 
Mi infancia la marcó don Evaristo / con san- 
gre para que la letra entrara; / yo era un niño 
con granos, flaco y listo / los profesores... sádi- 
cos con vara. (...) Y el cine del domingo por la 
tarde / y la primera novia y las primeras / pajas 
y los primeros desengaños. (...) Y los adultos 


una canción, ¿no? La rima es la música del 
idioma y hay pintores que son abstractos por- 
que no saben dibujar, ¿se entiende? También, 
atención, hay otros que no riman porque no 
quieren. Á mí siempre me gustó rimar. Por 
placer y desafío. Tenemos un idioma duro y 
hemos oído muchas quejas de jovencitos (y de 
nosotros cuando éramos jovencitos) en cuanto 
alo difícil que es meter el castellano en es- 
tructuras anglosajonas de blues o de rock. Y 
ya hemos demostrado que no es así. El pro- 
blema está en que los que escriben canciones 
por lo general leen poco y mal. No sé, a mí 
me gusta oír canciones que rimen compues- 
tas por otros; y los grandes genios populares, 
de José Alfredo Jiménez a Violeta Parra pa- 
sando por Discépolo, todos riman. Es un 
trabajo. Como no puedo decir que tengo 


“No sé qué tiene que pasar a los cincuenta. Si hay alguna 
obligación. Tenía ganas de hacer una canción muchísimo más cínica y 


salió algo donde el corazón, esa víscera repugnante, asoma más de lo que 
yo hubiera querido. No soy el primero ni voy a ser el último en escribirla. 
Es una materia que hay que rendir si te dedicas a componer canciones.” 


mansos y cobardes / y los tricornios por la ca- 
rretera / y huir cuando se cumplen veinte 
años”. Sí, Sabina lleva años huyendo y riman- 
do. Sus discos funcionan un poco como des- 
pachos de la huida siempre en trámite. Los rit- 
mos cambian y los escenarios también. Bue- 
nos Aires, México, La Habana, el mapa que le 
importa y le interesa. El secreto para que no lo 
atrapen es el cada vez más raro arte de la rima 
perfecta, de que la métrica de los versos se res- 
pete y, así, respetar a ese socio que es el idio- 
ma. Si rimar fuera una patología, Sabina 
—quien por estos días anunció la salida de tres 
libros, con la totalidad de sus letras en dos de 
ellos más un tercero conteniendo sus ya céle- 
bres cartas en verso— sería algo así como un 
enfermo terminal que goza de perfecta salud. 
Serrat lo fue antes de convertirse en Serrap: un 
hombre que habla con música de fondo. Y a la 
mayoría el asunto les preocupa poco y nada. 
“Lo que escribí para El País es una peque- 
ñez artesanal. Una tarea para el hogar, un so- 
neto malísimo. A no confundirse: no son poe- 
sía, son sólo versos. Pero riman. Eso que uno 
tendría que pedirle siempre a un poema o a 


una nariz clásica, me he preocupado por po- 
der decir: sé rimar”, dice Sabina. 
“Rimar y remar se escriben parecido”, le digo. 


“Eso. Ahí está”, dice Sabina. 


CINCO 
Los ojos bien abiertos de Joaquín Sabina. 


La implacable mirada de Sabina y escuchar a 
Sabina cantar y contar equivale, vaya uno a sa- 
ber por qué, a imaginarse a un tipo block en 
mano, sentado frente a una ventana, tomando 
apuntes que nada tienen que ver con lo abs- 
tracto y mucho con lo figurativo de la expe- 
riencia universal. Si un escritor de canciones 
tiene la supuesta obligación de cantar sobre lo 
privado traduciéndolo a lo público de su pú- 
blico, entonces Sabina cumple con la generosi- 
dad de quien no se siente presionado. Aun así, 
la incógnita de saber si al testigo privilegiado 
terminan doliéndole las pupilas y siente ganas 
de arrancárselas como Ray Milland al final de 
El hombre con los ojos de rayos X. “De acuerdo, 
yo siempre me he considerado un acuarelista o 
un fotógrafo. El tipo que mira por la ventana. 
Es una condena, pero es una condena que se 


“Tal vez sería más 
feliz escribiendo 
menos canciones y 
dedicándome más a 
las mujeres o al ocio. 
Toda mi vida he sido 
incapaz de alcanzar 
el ocio y no lo digo a 
mi favor sino en mi 
contra. La realidad es 
que el mundo se la 
puede pasar muy bien 
sin mis canciones, 
pero yo las necesito. 
Mucho.” 


instala en la propia mirada y no en lo que se 
ve. No es una presión externa sino interna. 
¡Bastante tengo conmigo! Tal vez yo sería más 
feliz escribiendo menos canciones y dedicán- 
dome más a las mujeres o al ocio. Toda mi vi- 
da he sido incapaz de alcanzar el ocio y no lo 
digo a mi favor sino en mi contra. Es cierto 
también que nunca barajé la posibilidad de 
una vocación u oficio alternativo; pero sí está 
esa fantasía de desaparecer en los Mares del 
Sur y dedicarme a no hacer nada. Como Ste- 
venson. El problema está en que llegaría y ahí 
nomás, en la playa, recién desembarcado, me 
pondría a escribir una canción sobre la impo- 
sibilidad de zo escribir canciones en los Mares 
del Sur. La realidad es que el mundo se la pue- 
de pasar muy bien sin mis canciones, pero yo 
las necesito. Mucho”, se ríe Sabina. 


SEIS 

La música propia, la música de los otros. 
“El mejor invento a la hora del rock en espa- 
ñol se ha hecho en Argentina: Charly, Fito, 
Spinetta. Acá lo niegan, o no quieren verlo, o 
no lo ven. Es una laguna grave. Calamaro es 
español del mismo modo en que a mí me gus- 
taría ser argentino. Ha hecho lo que hay que 
hacer con su carrera y con el idioma. Una 
pierna en cada continente. El primero en ha- 
cerlo fue Serrat. Y después estamos nosotros”, 
delimita Joaquín Sabina. 

En ese después está 19 días y 500 noches. 

“Tenía ganas de un doble o un triple. Pero 
no conviene porque después, en otros países, 
te lo resumen. Claro que me gustaría un Sabi- 
na Box, pero lo cierto es que a la hora de orde- 
nar rarezas o descartes siempre ha podido más 
en mí la urgencia por componer canciones 
nuevas. Así estoy. Por eso ni siquiera tengo un 
Grandes Exitos oficial, por más que mi graba- 
dora anterior ya me haya sacado como cinco 
con las mismas veinte canciones de siempre. 
De hecho, las canciones que más me gustan ya 
no están en este disco. Ya es tarde. Y es que a 
mí no me gusta grabar discos. Á mí me gusta 
escribir canciones y subirme a un escenario. 
Sueno mejor en casa o en un teatro que digita- 
lizado. No me gusta acabar. Mi fama de arrui- 
namultinacionales me viene de que nunca aca- 
bo. Más de una vez pensé en desdoblarme. 
Tocar a solas y armar una banda para que to- 
das mis canciones tengan una oportunidad. La 
banda se iba a llamar La Tercera República y 


bien abiertos 
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no iba a cantar yo... Sería tener una vida más, 
porque a mí no me alcanza con una. Soy todo 
lo contrario a un suicida. Varias vidas para 
tantas canciones. Ahora te voy a poner mi fa- 
vorita de este domingo a la noche. No te vas a 
ir sin escucharla”, promete Sabina. 

Pero, antes, las que están en 19 días y 500 
noches. Las que pudieron subirse a los botes 
nunca suficientes de un inhundible transa- 
tlántico llamado S.S. Sabina del que siempre 
se ve, porque nunca hay espacio suficiente, la 
maldita punta del maldito iceberg: 

Ahora que... “Sale del convencimiento de que 
la canción de amor, como género, está agota- 
da. Y la canción del desamor, del después, 
también. Entonces me propuse escribir una 
sobre el inmediato instante previo: está la chi- 
ca pero uno no se ha enamorado todavía y to- 
do puede suceder porque nada ha sucedido. 
Ahora que no te quiero todavía... La forma 
más absoluta de la felicidad.” 

19 días y 500 noches “El tema de difusión en 
España. Una canción por encargo de un gru- 
po que terminó gustándome demasiado como 
para darla en adopción. Como la compuse 
pensando que no era para mí, me salió muy 
fresca. Y eso me gusta. Una rumbita de las 
que componía de vuelta al hotel durante la 
grabación de Enemigos íntimos. Me salían 
rumbitas.” 

Barbi Superestar “Una revisitación a una 
canción que yo ya había hecho. Princesa 
veinte años después y fin de milenio. En vi- 
vo, ahora, las pego a las dos y se convierten 
en la misma.” 

Una canción para la Magdalena “La única 
canción de amor positiva del disco y es una 
canción para una puta. Sin rencores ni ánimo 


divertirme sonando a mala traducción espa- 
ñola de serie negra. El término huelebraguetas 
nunca se dice en España pero, misteriosamen- 
te, siempre se dice en todas las traducciones 
españolas de novela negra norteamericana. 
Una canción bien negra.” 

Donde Habita el Olvido “Una rescatada del ca- 
jón. Tardé años en grabarla. Cuatro o cinco 


“Tenemos un idioma duro y hemos oído muchas quejas de jovencitos (y 
de nosotros cuando éramos jovencitos) en cuanto a lo difícil que es meter 
el castellano en estructuras de blues o de rock. El problema está en que 
los que escriben canciones por lo general leen poco y mal. A mí siempre 
me gustó rimar. Como no puedo decir que tengo una nariz clásica, me he 


preocupado por poder decir: sé rimar.” 


de venganza. Una canción limpia y directa y 
sin peros. La melodía es de Pablo Milanés y la 
hicimos por teléfono.” 
Dieguitos y Mafaldas “Quedó de Enemigos ín- 
timos. Mejoró. Lo que más me gusta de la 
canción es lo que añadí un año después. La 
coda con la chica que me dejó. La escribí an- 
tes de que me dejara y, se sabe, la naturaleza 
imita al arte. Y la Argentina... Cada vez me 
cuesta hablar más de eso con argentinos por- 
que piensan que mi amor por Buenos Aires 
(que para mí es la Argentina, sin pretender 
efender a nadie) es demasiado apasionado y 
no le veo los granos en el culo. Y yo los veo, 
pero es amor. Creo que, si no tuviera hijas, es- 
taría viviendo en esa ciudad mítica con la que 
yo sueño y es Buenos Aires. Extraño a los ta- 
xistas de Buenos Aires.” 
A Mis Cuarenta y Diez “Ya he hablado dema- 
siado de esa canción.” 
El Caso de la Rubia Platino “Pura gratitud de 
lector de Hammett y Chandler y las ganas de 


años de sangre y sudor. Amor de una noche y 
homenaje explícito a Luis Cernuda.” 

Nos sobran los motivos “Otra rumbita de ho- 
tel. En la versión argentina de 19 días y 500 
noches está también la canción que funciona 
como cortina para el programa de Jorge 
Guinzburg. Y en la versión española se llama 
“Cerrado por derribo”, que es la misma músi- 
ca pero con otra letra y el mismo estribillo pe- 
ro para otra chica. Dos canciones de amor pa- 
ra dos chicas distintas. Me divierte la idea de 
que no se crucen y no se escuchen juntas... 
Por cierto, me dejaron las dos. Cansado de es- 
cribir una canción para cada novia cuando 
quisiera tener novia y no tener que escribirles 
tantas canciones. Mi disco de Grandes Exitos 
podría llamarse Grandes Novias... No; mejor: 
Grandes Abandonos, ja” 

Pero Qué Hermosas Eran “Pretende recuperar 
el cabaret literario con aires decadentes de 
Kurt Weill. Chistes misóginos y un estribillo 
tramposo que despeja toda misoginia.” 


De Purísima y Oro “Un lujo que no me había 
permitido nunca en el sentido. Yo nunca he 
querido escribir cosas que no se entiendan y 
ésta es una canción en la cual el 90 por ciento 
de las palabras están en desuso. Ilegible para 
un español de menos de cincuenta años. Can- 
ción de posguerra. Creo que no tiene público. 
¿Pero qué es el público? Algo inexplicable pa- 
ra un paranoico como yo. Antes de salir a es- 
cena, siempre pienso que no va a haber nadie. 
Y salgo y miro y en las primeras filas hay gen- 
te y me quedo estupefacto...” 

Como Te Digo una “Co” Te Digo la “O” 

“En este disco es la primera vez que escribo 
con un escritor. Se llama Antonio Oliver. Co- 
mo hizo Dylan en Desire con Sam Shepard. 
Para tener un interlocutor: alguien que me sir- 
viera de frontón. Y acabó siendo mucho más. 
Esta canción es la musicalización de un nume- 
rito que hacíamos por los bares hablando co- 
mo si fuésemos dos señoras de cincuenta años. 
El personaje opina de todo y vota a Felipe 
González (a quien yo detesto) y es más anti- 
castrista que yo y acabó negándose a que yo 
opine de ella. Traté de forzarla y no se dejó.” 
Noches de Boda “Mi homenaje, uno más, a 
México y a José Alfredo Giménez y a la me- 
jor música popular del planeta. Oigo esa mú- 
sica a diario.” 


SIETE 

Y ahora la canción nueva, la que no está, la 
favorita de este domingo por la noche hasta 
que llegue otra el lunes por la mañana. Can- 
ción con chica peruana (“Lo más parecido 
que tengo a una novia ahora”, ubica Sabina) 
en México. El cantante español le ofreció ir a 
Venecia pero la chica peruana prefirió ir a Te- 
nampa. Gimena (o Jimena) es la primera pa- 


labra y el nombre que se oye y vaya a saber 
uno cómo se escribe. Una cosa es segura: Sa- 
bina sabe cómo cantarlo con cadencia de ma- 
riachi cool. Su voz y una guitarra y un fondo 
de percusión y bajo electrónicos para un de- 
mo al que como ocurre en los grandes de- 
mos- ya no le falta nada. Los versos que alu- 
den a Lima y a Bryce Echenique y a suelas de 
zapatos que “echan veneno” y que se pierden 
por el solo placer de encontrarse para rimar, 
entre las paredes tapizadas de ángeles primiti- 
vos y arte latinoamericano y los libros y las 
canciones por hacer en un departamento co- 
nocido, con justicia, como “el bar que cierra 
más tarde de todo Madrid”. 

Y es justo y coherente que lo que empezó 
en aeropuertos termine en un avión. Yo soy 
8A y 8B, a mi lado, está nervioso. Hace una 
semana que los vuelos de Iberia prohíben fu- 
mar. 8B saca su discman y la azafata le dice 
que está prohibido. “Joder. Primero prohíben 
el tabaco y ahora prohíben a Sabina”, se in- 
digna 8B, agotado y al borde de las lágrimas. 
Le digo, para distraerle los cincuenta y cinco 
minutos en el aire de Madrid/Barcelona que 
vengo de estar con Sabina. 8B me mira como 
si estuviera loco y enseguida, para pensar en 
cualquier cosa menos en la abstinencia de 
tímpanos y pulmones, me empieza a pregun- 
tar cosas. 8B me cuenta que escribe canciones 
y habla de Sabina con la misma reverencia 
con que Sabina habla de Leonard Cohen. Le 
cuento lo de la canción nueva. Le digo que la 
tengo grabada en la cinta con el reportaje a 
Sabina. 88 me pregunta, con los ojos bien 
abiertos, para compensar los oídos tapados del 
despegue, qué tal está la canción. Le respondo 
que está buena, muy buena, buenísima, gua- 
pa como una novia, como otra novia más.Al 


NOTA DE TAPA 2 
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¿Qué pasa cuando una mujer canta en un país proverbialmente 
machista algunas de las mejores canciones de amor y las convierte 
en bandera lésbica, mientras les roba mujeres a los hombres y se 
emborracha? ¿Y si, además, esa mujer un día decide no cantar 
más y gastarse su fortuna en 45 mil litros de tequila? ¿Y si a los 80 
años, cuando ya la daban por muerta, decide volver para contarlo? 

recorre su propio mito y cuenta cómo será su 
concierto del próximo miércoles en Buenos Aires. 


POR JUAN IGNACIO BOIDO ¿De dónde vienen 
las canciones? Jueves a la tarde, Chavela Var- 
gas atiende el teléfono no se sabe exactamen- 
te dónde, dice “Diga”, escucha con tanta 
atención que se oye el silencio de jueves 
temprano en la otra punta de la línea, y con- 
resta: “Yo tampoco”. Silencio. Recién des- 
¿De qué se ríe la Gioconda? No 
sé. Como tampoco sé de dónde vienen las 
canciones. Sobre todo porque una casi nun- 
ca está satisfecha con cómo las canta. Aun- 


pués dice: * 


que a veces, muy pocas, escucho algo que 
grabé y no sé de dónde sale eso. Sé que en la 
mitad de la canción se me parte la voz y me 
sale ese llorido no sé de dónde. Yo nunca he 
llorado sobre el escenario, porque me parece 
un poco cursi. Entonces canto así, como si 
después de cantar pudiera conseguir un poco 
de paz. Después pasa el concierto, me encie- 
rro en el cuarto de hotel y vuelvo a reciclar 


todo para el próximo. Y vuelvo a cantar. Es- 
tamos hablando de una angustia existencial 
y yo soy esa angustia. Puede que todos la 
tengamos, sólo que algunos nos damos 
cuenta: sufrimos porque nacimos desespe- 
ranzados, sin encontrar la paz. No es el 
amor, no es la pareja. Es una paz que no se 
presenta”. 


“Las amarguras no son amargas / cuando las 


canta Chavela Vargas”, la homenajeó hace 
unos años Joaquín Sabina. “Nadie, excepto 
Cristo, abre los brazos como Chavela Var- 
gas”, explicó hace menos años Pedro Almo- 
dóvar al costado de un escenario. Vivió con 
Diego Rivera y Frida Kahlo. Cantaba casi 
sobre el hombro lo que un batallón de 
monstruos del calibre de José Alfredo Jimé- 
nez, Agustín Lara, Cuco Sánchez y Jorge 
Negrete terminaban de componer en las me- 
sas del legendario bar Tenampa. Y sin com- 


poner una sola canción consiguió como Bi- 
llie Holiday, Edith Piaf, Nina Simone, Sarah 
Vaughan, Ella Fitzgerald— reinventar mu- 
chas hasta hacerlas propias. Fue amiga de los 
zapatistas de Zapata y es celebrada por los 
zapatistas de ahora. Le dedicó a una mulata 
la canción que sería himno de la guerrilla 
salvadoreña. Un amigo se pegó un tiro 
mientras ella cantaba “En el último trago”. 
El rumor jura que fue amante de Trotsky y 
que fue la primera mujer a la que un mexica- 
no le entabló juicio por robarle la esposa. 
Una vez le regalaron un anillo con un núme- 
ro de teléfono en diamantes al que nunca 
llamó. Se metía en un bar en Acapulco y... 
amanecía en Grecia. Hasta que un día en los 
70 cerró la puerta de su casa, juró que no 
volvería a cantar y se instaló en un pueblo a 
beberse su fortuna. En el 91, mientras seguía 
tomando tequila en un bar, oyó cómo la da- 


ban por muerta. Un año después, cantaba en 
una película de Almodóvar, calculaba en 45 

mil los litros de tequila bebidos en su vida, y 
se convertía en un mito itinerante que toda- 
vía hoy, a los ochenta años, se resiste a bajar 

del escenario. 

“No sé si es una ventaja o algo terrible, 
pero el alcohol me ha borrado buena parte 
de la memoria. Eso sí, nunca se me han olvi- 
dado las canciones. Hay muchas que las he 
cantado tantas veces que ya se me hicieron 
propias. Si alguna vez tuvieron algo ajeno a 
mí, ahora lo han perdido. Cuando me paro 
en un escenario no existe nada afuera. Es 
una amnesia extraña. Un desdoblamiento 
del estado de ánimo. Después de cantar un 
par de horas, no me acuerdo quién soy. La 
música puede llevarte a eso: después de mu- 
cho tiempo, hay que hacer el esfuerzo de 
volver atrás para saber quién es una”, dice 


Chavela Vargas, dispuesta a hacer el esfuerzo 
y =sin pedir demasiadas preguntas a cambio 
de muchas explicaciones— volver atrás para 
recorrer su propio mito. 


ara empezar: Chavela Vargas sabe que 
A está el mito de su voz 45 discos, 500 

canciones y el mito detrás de la voz, 
que nadie sabe dónde empieza y mucho me- 
nos cuándo va a terminar. “Nací en Costa 
Rica, pero no tengo nada de ahí”, dice la voz 
de Chavela Vargas desde la otra punta del 
teléfono. “Ahora voy a visitar a mi hermana, 
pero me voy enseguida. Hace años, allí me 
hicieron mujer a punta de latigazos, cuando 
yo todavía era muy joven. Mi niñez fue es- 
pantosa. Y peor: idiota. Me parieron y medi- 
jeron que si me acostaba con un señor que- 
daba panzona. Eso fue todo. Tuve herpes y 
la polio me dejó ciega, y las dos veces me cu- 
raron los indios. Pero para qué hablar de 
eso, si hay un abismo entre esa niña y yo. Ya 
se acabó. Me fui a los dieciséis para siempre. 
Aunque ahora vuelva para visitar a mi her- 
mana.” 

A los dieciséis años, después de ocho horas 
de avión, aterrizó en el DF mexicano, donde 
empezó a estudiar arte dramático y a cantar 
en fiestas “para comprar una copita y ver si 
alguien nos regalaba una botella”. Hasta que 
recaló en la casa de Diego Rivera y Frida 
Kahlo: “Les caí tan bien que me adoptaron y 
me quedé a vivir dos años. Fue muy bueno 
andar por ahí, porque yo no había tenido 
tiempo de terminar la escuela. Eran diverti- 

. dos. Ahí conocí a Trotsky y a muchos pinto- 
res que llegaron muy lejos. Hablaban todo el 
tiempo de pintura, aunque nunca los escu- 
ché discutir. Será porque Frida lo callaba 
con dos palabras. Un día llegó Diego de Ru- 
sia. El mayordomo le abrió la puerta y él me 
dijo, nomás pasar: Te presento a mi esposa. 
Yo le contesté: Diego, tu esposa está adentro. 
Entonces fue al cuarto y le dijo: Pues, qué 
barbaridad. Me casé, Frida, se me olvidó. La 
rusa se quedó en México, se puso Angelina 
Veloz de nombre y se volvió fotógrafa. Se hi- 
cieron muy amigas con Frida. Ella era muy 


“A mí todo me pasó en las cantinas. 
Una noche, muy borracha, cerré todas las ventanas y las 
puertas de mi casa y llamé al diablo: Diablo, trae la cola, los 
cuernos o lo que tengas, pero ven porque te quiero conocer. 
Me pasé toda la noche andando por la casa, esperando. 
Pero no vino, no llegó nunca. ¿Habrá sido porque estaba 
todo cerrado? Al día siguiente volví a las cantinas,” 


amiga de todas las mujeres de Diego. De 
Guadalupe Rivera, de Angelina, de varias 
más que ya ni me acuerdo. Se juntaban a to- 
mar café y a hablar mal de Diego, que era 
muy codo porque no les daba dinero”, dice 
Chavela Vargas. “¿Yo? No, nunca me casé 
con Diego en una borrachera. Ni con Frida. 
Diego era como María Félix. A él le gustaba 
mucho María. Le escribía mil recados y se 
los dejaba por ahí. Sapitos hablando, sapitos 
saludando, sapitos besándose. María llegó a 
tener una colección de sapitos dibujados que 
valía una fortuna.” 


antando en cantinas “por la copa”, 

Chavela Vargas empezó a regar la le- 

yenda con tequila, amenazas desde el 
escenario a los amantes infieles, desafíos a 
duelo con matones, luces apagadas a balazos, 
pantalones, ponchos, mujeres, y fama de 
amante serial (“En Alemania hay una leyen- 
da sobre mí muy divertida. Según dicen, yo 
me robaba gente a caballo. Mentira. Qué ca- 
ballo. Era mi Alfa Romeo. Un noche de bo- 
rrachera, José Alfredo Jiménez se subió a su 
Ford blanco en el DF y llegó hasta Estados 
Unidos. Sólo que en el camino despedazó el 
coche: llegó sin puertas ni techo ni nada. 
Motor y volante. Después de oír eso, cuando 
me compré mi Giuletta Sprint lo pedí blan- 
co. Y sí, iba rápido y levantaba gente. Pero 
no me la robaba. Y no sé de dónde sacaron 
el caballo”.) 

Para la época del Alfa Romeo, Chavela 
Vargas cantaba por un poco más que “por la 
copa” en el Hotel Mirador de Acapulco y re- 
cibía regalos que regalaba compulsivamente 
cada vez que subía y bajaba del escenario. 
“Borrachísima. Por esa época me entretenía 
mucho con las estrellas de Hollywood. Eliza- 
beth Taylor y Mike Todd, Debbie Rey- 
nolds, Katharine Hepburn, Lana Turner, 
Clark Gable. Todos iban a parar al bar La 
Perla, en Acapulco. Y bueno, yo tenía la 
ventaja de conocer borrachas a esas estrellas: 
se veían muy distintas a como aparecían en 
la pantalla. Un día Ava Gardner necesitaba 
ir al baño y me pidieron que le indicara el 


camino para que no se perdiera. La enfilé 
hacia el excusado y le dije que, si seguía de- 
recho, no se podía perder. La Gardner era 
un animal precioso, tendrían que haberla 
visto trepándose a las sillas y caminando por 
arriba de las mesas con tal de mantener su 
camino en línea recta y no perderse.” 

Hollywood, La Perla, estrellas, diamantes, 
una sobria amistad con Grace Kelly (“Sí, 
muy amigas con Gracia”) y, sobre todo, el 
vicio de seguir grabando discos y vaciando 
canciones a un ritmo sostenido: “Siempre 
acompaño a los que lloran. Para eso, a lo 
mejor, sirven los discos. Un día, por ejem- 
plo, mientras yo cantaba eso de Siempre cai- 
go en los mismos errores, una actriz de Holly- 
wood empezó a llorar. Era la esposa deVitto- 
rio Gassman. Me fui a su mesa y le pregunté 
qué le pasaba. Me dijo que se había puesto 
una borrachera espantosa porque él la había 
dejado. Qué iba a hacer. Estaba sola. Me pu- 
se a llorar con ella”. 


asta que un día fue a Cuba: llegó 
pl para cantar una noche, se quedó a 

vivir dos años. Dejó la isla con una 
resaca fatal y “Macorina”, plegaria sexual 
desatendida escrita por Alfonso Camín, 
que Chavela Vargas cantó hasta convertir 
—“Ponme la mano aquí, Macorina”— en ce- 
lebrado himno lésbico. “Lo de Cuba fue 
muy divertido. Pero la culpa de todo lo 
tiene la barra Bacardi. Ellos fueron mi per- 
dición: cuando me dieron un pase de cor- 
tesía para que fuera a las cinco de la tarde a 
tomar un cóctel. Esa misma tarde me en- 
contré con Macorina, una mulata hija de 
negro con chino. Años después todos los 
hombres decían que me amaban, pero era 
mentira: estaban con Macorina. Ahora, los 
guerrilleros cantan *Ponme la mano aquí 


* Macorina, para tapar la herida que me dejó 


la bala de la revolución”, y con eso le han 
quitado un poco de sensualidad a la pobre 
Macorina, que vivió hasta no hace mucho. 
Aunque nunca la volví a ver. Y está bien. 
Esas cosas no se repiten.” 

Cuando salió de Cuba volvió a México y 


—“Macorina” de por medio— el mito creció 
y se multiplicó, y ya no era uno sino dos: 
la voz y el mito detrás de la voz. “Mis más 
grandes amores han estado en España. A 
Estados Unidos iba a visitarlos, pero no 
mucho. No me gustaba el ambiente: muy 
sofisticado. Raro. Eran simpáticos fuera de 
Estados Unidos. De turistas en Acapulco, 
donde nadie los molestaba y vivían felices. 
El otro día estaba viendo una vieja película 
de Errol Flynn, que fue el marica más 
grande de Hollywood, y la iba de machote. 
Ay, si en Acapulco la pasaba tan bien con 
todos los lancheros. Con Rock Hudson sa- 
líamos por la calle La Quebrada a comprar 
chocolate. Las chicas le decían Ay, qué gua- 
po y Él se hacía el tonto. Él, con los lanche- 
ros. En España, en cambio, he tenido mis 
grandes amores. Cuando estaba borracha, 
me daba la nostalgia por El Greco y agarra- 
ba un avión a Toledo para ver La muerte 
del conde de Orgaz y seguir bebiendo con 
unos gitanos amigos. El Greco es una fasci- 
nación que me quedó de mis años con Eri- 
da y Diego. Aprendí mucho con ellos, so- 
bre todo en un recorrido que me dieron 
por el Museo del Prado, en el que me ex- 
plicaron a mí sola las fallas que ellos veían 
en las pinturas. Era encantador cuando me 
mostraban por qué Isabel la Católica esta- 
ba mal sentada sobre el caballo en un cua- 
dro de Velázquez.” 


uince años después, en el 73, el gra- 
Q do de alcohol en sangre la volvió al- 

tamente inflamable: una noche can- 
tó tres veces seguidas la misma canción; y 
dos días después, bajo la furia etílica de la 
misma borrachera, miró a cámara y apareció 
en todos los televisores de España repitiendo 
el estribillo de “Macorina” hasta que la saca- 
ron del aire. “Un día dije No vuelvo a cantar 
y no volví a cantar por quince años. Todavía 
no sé por qué. Es uno de esos momentos en 
los que una está a punto de volverse loca y 
no se da cuenta. Entonces tiene reacciones 
muy extrañas, como fue eso de no volver a 
cantar. Estaría tan borracha que no me 


acuerdo cuándo decidí no cantar. Sé que un 
día cerré la puerta de mi casa en México y 
me fui a Ahuatepec. Y no volví a cantar has- 
ta que se me acabó el dinero.” 

A fines de los 70 se instaló en un depar- 
tamento al lado del monasterio benedictino 
de Ahuatepec, en las afueras de Cuernava- 
ca, sobre la calle que bautizó El Boulevard 
de los Sueños Rotos, desde donde veía la ca- 
sona que alguna vez había tenido: “Una 
tiene sus épocas. En un momento hice mi 
casa de artista, con piscina, caballos, mu- 
chas habitaciones. Pero después eso se pasa. 
Los artistas de hoy (y no estoy criticando, 
sólo mirando) tienen un modo que no va 
conmigo. Andan con veinte policías que 
los rodean. Se ve muy feo el arte revuelto 
con matones armados. Pero tampoco me 
acuerdo demasiado de aquel departamento 
en el Boulevard. A mí todo me pasó en las- 
cantinas. Una noche, sí, muy borracha, me 
quedé en casa, cerré todas las ventanas y las 
puertas y llamé al diablo: Diablo, trae la co- 
la, los cuernos o lo que tengas, pero ven por- 
que te quiero conocer. Me pasé toda la no- 
che andando por la casa, esperando. Pero 
no vino, no llegó nunca el diablo. ¿Habrá 
sido porque estaba todo cerrado? Al día 
siguiente volví a las cantinas”. Hasta el día 
que la dieron por muerta. 


nero del '91. Bar El Hábito en el 
bo DE, donde cantan las hermanas 

Aguilar, celebridades locales y alguna 
vez compañeras de parranda de Chavela 


Vargas. Antes de presentarlas, la actriz Je- 
susa Rodríguez mira entre el público y pre- 


convierte en una Meca nocturna: Almodó- 
var, Sabina, Calamaro, Aute, Miguel Ríos, 
Ana Belén y Víctor Manuel, Miguel Bosé, 
Marisa Paredes. Títulos honorarios, Ilustrí- 
sima Señora, teatros llenos, el Olympia de 
París, el Bellas Artes de México, cuatro dis- 


“Después de cantar un par de horas, no me acuerdo quién soy. 
La música puede llevarte a eso. No sé si es una ventaja o algo 
terrible, pero el alcohol me ha borrado buena parte de la me- 
moria. Eso sí, nunca se me han olvidado las canciones. Y las 
he cantado tanto que, si alguna vez tuvieron algo ajeno a mí, 


ya lo han perdido.” 


gunta: “¿Pero ésa es Chavela? ¿No estaba 
muerta?”. La invita a subir al escenario. 
Chavela Vargas levanta la copa desde su 
mesa y dice sin moverse: “Sí, soy la occisa 
Chavela Vargas, pero ya no canto”. Insis- 
ten. No hay caso. Insisten más. Hasta que 
Chavela Vargas asiente (“Bueno, probe- 
mos”), suelta la copa (“Ahí sí, o cantaba o 
tomaba”) y vuelve a cantar. Se escapa a la 
Patagonia para filmar Grito de piedra con 
Werner Herzog y de vuelta a El Hábito. El 
español Manuel Arroyo la encuentra en el 
"93, la arrastra a una sala madrileña y la 


cos solistas y un disco de duetos. 

“Hace muchos años, en la RCA Victor 
de Nueva York, conocí a Carlos Gardel. Él 
vistió al tango de todas las formas: del tan- 
go arrabalero al tango de salón. Y yo siem- 
pre intenté hacer eso con las rancheras. 
Canto en el Paraninfo de la Universidad de 
Alcalá de Henares una ranchera de cantina. 
En eso tienen mucha similitud el tango, el 
flamenco y las rancheras: cómo tanto des-.. 
garramiento puede entrar en esos lugares 
disfrazado de gala. Porque siguen siendo 
las mismas canciones. Hace unos años, en 


RADAR 19.999 


Sevilla, antes de un concierto, salí a dar 
una vuelta por la calle. En una esquina vi a 
un hombre alto de sombrero cordobés que 
me dijo: Tú eres Chavela. Él era Miguel, un 
gitano al que había conocido treinta años 
antes. En esos treinta años dormí en hote- 
les de lujo, lagares, muelles, palacios, oí ha- 
blar casi todos los idiomas, probé casi to- 
das las bebidas, he llegado a soñar en in- 
glés, me dieron un título de nobleza, ¿y 
qué? No hay nada más. Hoy ni siquiera 
hay algo en lo que piense todos los días. 
Anuncian Ahí viene Chavela Vargas, saludo 
y canto.” 


ya está. Desde la otra punta del telé- 
Y bso Chavela Vargas dice que ya 

no quiere seguir repasando el mito, 
porque “el problema de los cuentos dema- 
siado buenos es que casi nadie los cree. 
Durante años, llegaba a una reunión o una 
fiesta con mucha borrachera y me sentaba 
en un rincón a escuchar cómo hablaban de 
mí. Que uno había ido con Chavela a Eu- 
ropa. Que otra había vuelto de Europa 
conmigo. Que otro había estado conmigo 
allá mientras tanto. Ésa es mi leyenda ne- 
gra y la escuché casi entera. Qué importa 
cuánto es verdad. Déjala que corra, que así 
se formó la historia. Me voy a morir y va a 
quedar la historia. Mientras tanto, lo que 
digan de mí me importa un carajo. Yo ya 
no voy ni con el siglo pasado ni con el que 
viene. Estoy parada en una línea. No estoy 
enamorada de nada. Todo pasó y ya lo tu- 
ve. A los ochenta, una recuerda muchas co- 
sas. A mí los recuerdos me pasan como si 
estuvieran en el cine. Aunque hay días más 
pesados, un poco nostálgicos. Entonces 
empiezo a recordar los bares, las canciones, 
las noches en la comunidad indígena en la 
que vivía de chica, donde a una le enseña- 
ban a mirar el cielo. Por aquel entonces, el 
cielo de México no estaba contaminado. 
De chica yo hablaba mucho con la estrella 
que perdí. Nunca la volví a encontrar. Se 
llama smog”, dice. Y se oye cómo se ríe: 
como la Gioconda./A 


o 
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inevitables 


Teatro 


Peter Brook 


RADAR RECOMIENDA 


El hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero una serie de casos clínicos que ex- 
ponen desarreglos perceptivos. Peter Brook 
(tal vez el más célebre director teatral del si- 
glo) adaptó al teatro ese libro extraordinario. 
Con actores impecables (entre los que sobre- 
salen Heinz Bennent y Sotigui Kouyate) y una 
puesta aguda e impecable, el espectáculo de 
Brook es el plato principal y obligatorio del 1 
Festival Internacional de Buenos Aires. 

Hoy a las 15 y 19 y el martes, miércoles y jueves a las 
19 en la Sala Casacuberta del Teatro General San 
Martín, Corrientes 1530. 

La Biblioteca de Babel. Adaptación de 
el cuento original de Jorge Luis Borges que 
hace del mundo y de la biblioteca la misma 
cosa, la fuente de la misma melancolía. 
Dirigido por Rubén Szuchmacher e interpre- 
tado por Ingrid Pelicori y Horacio Peña, este 
espectáculo se propone como una reflexión 
sobre el conocimiento. 

El lunes a las 19 en la Biblioteca Miguel Cané, 

Carlos Calvo 4319. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Carmen, 
con Luis España y M. Jordán. 
Avenida, Av. de Mayo 1222. 


2. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283. 


3. Closer, 
con J. Marrale, S. Pecoraro, G. Romano y L. Brédice. 
Broadway, Corrientes 1155. 


4. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. 
Astral, Corrientes 1639. 


5. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Roberto Docampo 


TITIRITERO 


Fui a ver al Teatro Cervantes Los indios esta- 
ban cabreros, de Agustín Cuzzani y me pareció 
una reposición brillante. La obra refleja la pro- 
blemática latinoamericana, contando la leyenda 
de una tribu que llega a España antes de Colón, 
y cuyo príncipe (Rolly Serrano) no regresa, por- 
que imagina la masacre que se avecina. El gru- 
po de artistas Todos ponen, con el asesoramienn- 
to de Coco Romero, ha sabido rescatar la esencia 
de la murga argentina: más sorda, más de la 
bronca, con un ritmo visceral cuya única virtud 
musical es el bombo y los platillos, y, a lo sumo, 
un redoblante, y pasos lentos a nivel del piso, 
que de pronto estallan en el aire. Completan la 


puesta bellísimos coros y la excelente escenografía 


de Alberto Bellati. 


“The man who... Oliver Sacks recopiló en iS 


y n 
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Cancionespop 


RADAR RECOMIENDA 


Cancionespop. Artistas varios Asu. 
manera -sexy, hospitalaria, persuasivamente 
intelectual=, es mucho más que lo que anun- 
cia su título-slogan: 19 temas que le cantan a 
la forma canción para repatriarla del reino del 
alarde técnico y avivar toda la fuerza que en- 
cierran la fragilidad y el desamparo de cantar 
como quien piensa en voz. Del swing de Tus 
Hermosos a la voz como religiosa de Leo Gar- 
cía, pasando por la gracia de Giradioses o la 
inspirada cumbre que animan Esteban R. Es- 
teban, Santi Amor 8 The Champions y Adrián 
Paoletti. Cancionespop hace de la música un 
lugar habitable y redescubre el mito introverti- 
do que acecha en toda canción. 

Los Visitantes. Herido de distancia 
En un momento incierto en el futuro del gru- 
po, este compilado reúne 15 de las mejores 
canciones de sus tres primeros discos, Des- 
de su debut en 1992, con Salud universal, 
esta banda ha sabido conjugar como ningu- 
na otra el tango más arrabalero y el rock 
más psicodélico con las letras surrealistas y 
urbanas de Palo Pandolfo. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Dear John Coltrane 
Vanessa Daou 


Oxygen 


2. Plural 
Gustavo Lamas 
Frágil 


3. Kathak 
Trilok Gurtu 
Mintaka 


4. Declassified 
Groove Collective 
Syanachie 


5. When | Look In Your Eyes 
Diana Krall 
GRP 


Fuente: El agujerito 
(Gal. del Este, Maipú y Marcelo T. de Alvear). 


Augusto Larreta 


POETA 


Me gusta el jazz espontáneo —el jazz sessiom— 
porque forma parte de lo que denomino arte 
desnudo: la música que permite una creación 
improvisada plena de contenido. Estoy tan en- 
tusiasmado con esta manera de entender el ar- 
te, que estoy abocado a la poesía sin adjetivos 
innecesarios, sín barroquismo, sin otra música 
que la que inspiran las propias palabras. Un 
claro ejemplo de ello son los discos del extraor- 
dinario Keith Jarret, que siempre se ceñía a la 
espontaneidad de su creación, aun en concier- 
tos en los que tocaba con la Scala de Milán; y 
por supuesto, otros grandes como Louis 


Armstrong o Duke Ellington, que siempre de- 


jaban abierto el canal de la improvisación, sin . 


perder frescura. 


Conozco la canción 


Videos 
= 


RADAR RECOMIENDA 


Conozco la canción. La historia de dos 
hermanas y sus aventuras amorosas es la 
excusa de Alain Resnais para demostrar que 
aún conserva sus inquietudes experimenta- 
les y sus ganas irreprimibles de sorprender 
al espectador. Aquí, siguiendo a Dennis Pot- 
ter (a quien está dedicado el film), los perso- 
najes utilizan fragmentos de canciones po- 
pulares francesas en sus grabaciones origi- 
nales para expresar sus sentimientos cada 
vez que una situación, un ánimo o directa- 
mente la libre asociación de ideas las trae a 
colación. Con Pierre Arditi y Sabine Azema. 
Bichos. Disney (y su socio-competidor) Pi- 
xar decidieron, más o menos al mismo tiem- 
po que Dreamworks, hacer su película sobre 
el maravilloso mundo de los insectos. En 
donde Antz era una perfecta introducción a 
Woody Allen, los creadores de Mickey toma- 
ron como punto de partida Los siete samu- 
rais para lograr derribarnos con el encanto 
de la hormiga Flik y su suerte de armada 
Brancaleone en miniatura, dispuesta a todo 
con tal de salvar a su comunidad. 


LOS MAS ALQUILADOS 
1. Un perro andaluz, 
de Luis Buñuel. 
Con actores no profesionales. 


2. Decamerón, 
de Pier Paolo Pasolini. 
Con Franco Citti. 


3. Pacto de sangre, 
de Billy Wilder. z 
Con Fred McMurray y Barbara Stamwyck. 


4. Metrópolis, 
de Fritz Lang. 
Con Brigitte Helm y Alfred Abel. 


5. Amarcord, 
de Federico Fellini. 
Con Magali Noel y Bruno Zanin. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte (Corrientes 1555). 


Valeria Leik 


DISEÑADORA DE CALZADO 


Me impactó ver en video Días extraños del di- 
rector Kathryn Bigelow, con Ralph Fiennes, An- 
gela Basset y Juliette Lewis. Esta historia escrita 
por James Cameron imagina un futuro ciberné- 
tico absolutamente creíble: la existencia de un 
mercado negro de grabaciones digitales con los 
cuales podés vivir experiencias virtuales de otros 
seres, es el desencadenante para una serie de con- 
tratiempos que se inician el 30 de diciembre de 
1999. Una muy buena opción, aun para los 
que como yo— no tienen a la ciencia ficción en- 
tre sus géneros preferidos. Otro film para cono- 
cer, o recordar es Érase una vez en América, 
con un elenco que incluye nombres como James 
Wood, Al Pacino o Dustin Hoffman y una ex- 
celente banda de sonido. 


Prisionero del peligro 


RADAR RECOMIENDA 


Prisionero del peligro. La nueva película 
de David Mamet es una clase magistral so- 
bre el MacGuífin (ese elemento, según Hitc- 
hcock, que no tiene otra función que hacer 
avanzar la trama). En este caso, el “proceso 
para controlar el mercado global” que inven- 
ta Joe Ross (Campbel Scott), quien está se- 
guro de que su jefe no le entregará el dinero 
que le corresponde por semejante invento. 
En una isla, Joe conoce al millonario Jimmy 
Dell (Steve Martin), quien le propone un plan 
para conseguirlo de todas maneras. 
Apuesta final. Mike (Matt Damon) ha pa- 
gado sus estudios con interminables parti- 
das de póquer hasta que pierde todo su di- 
nero a manos de Teddy KGB (John Malko- 
vich) y decide reformarse. Todo marcha bien 
hasta que Worm (Edward Norton), su mejor 
amigo, sale de la cárcel con muchas deudas 
que pagar. Así que a Mike no le queda otra 
que ayudarlo y perder juntos la buena senda 
para que John Dahl (La última seducción) 
cuente otra perfecta versión de la caída, lo 
que se ha dado en llamar neo-noir. 


LAS MAS VISTAS 
1. Novia fugitiva, 
de Frank Marshall. 
Con Julia Roberts y Richard Gere. 


2. Esa maldita costilla, 
de Juan José Jusid. 
Con Susana Giménez y Betiana Blum. 


3. Ojos bien cerrados, 
de Stanley Kubrick. 
Con Tom Cruise y Nicole Kidman. 


4. Manuelita, 

de Manuel García Ferré. 
Dibujos animados. 

5. Notting Hill, 

de Roger Mitchell. 

Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


Fuente: AC Nielsen Edi Argentina. 


Hugo Midón 


Además de los estrenos, hay una película que 
hay que aprovechar a ver porque todavía está 
en cartel, que se llama After Life (La vida 
después de la muerte). En el film del director 
japonés Kore-Eda Hirokazu, me gustó espe- 
cialmente el tema y la propuesta del guionis- 
ta, porque la historia es bastante singular: es 
un grupo de personas que tiene la capacidad 
de ayudar a otras que murieron, a recuperar 
un momento feliz de sus vidas antes de irse 
definitivamente al más allá. Algunos se reve- 
lan y se niegan a decidir, pero otros eligen y 
vuelven a vivir esos momentos únicos. Hecho 
a la japonesa: con una manera de narrar 
muy sutil y muy sensible: una película real- 


mente conmovedora. 
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Naftalina para que nadie se apoliye 
Todo cambia para que nada cambie porque 
César Guzzo y Ariel Carranza siguen firmes 

con su programa. Desde septiembre, para 
festejar su 14 aniversario, comenzaron a re- 
cibir a quienes quieran presenciar la audi- 
ción. Como en los años de la radio en vivo, 
los conductores se las verán con el público 
para hacer este ciclo de humor y tango. 

Los viernes de 23 a 6 y sábados de 24 a 6 por FM 

de la ciudad, 92.7. 

Tribulaciones En propuesta radial de 
jazz, rock, blues y más allá..., conducida por 
Mario De Cristófaro y Oscar Mingorance se 
podrá escuchar en forma completa y exclu- 
siva el recital de Mike Stern. La grabación es 
la presentación del músico en el auditorio 
Bauen del sábado 4 de septiembre, junto al 
baterista Denis Chambers, el bajista Lincoln 
Goines y Bob Franchisini en el saxo. Como 
siempre se presentarán registros de escasa 
difusión, cobertura de conciertos y la colum- 
na de Claudio Kleiman. 

Domingo de 22 a 1 por EM La Tribu, 88.7. 


SE ESCUCHA 


1. ¿Cuál es? 
Rock 8 Pop 
Share 17.06 


2. Tus elegidos 
FM Hit 
Share 13.55 


3. Los 40 principales 
FM Hit 
Share 12.77 


4. Day Tripper 
Rock 8 Pop 
Share 14.30 


5. La pelota no dobla 
Rock 8 Pop 
Share 13.20 


* Programas más escuchados en FM 
Fuente: Ibope. 


Carla Benedetti 


ARTISTA PLÁSTICA 


Me gusta mucho Day Tripper, el programa 
conducido por Juan Di Natale que está en Rock 
O Pop, de lunes a viernes a las 13. Más que to- 
do lo escucho porque me encantan los personajes 
que hace Favio Alberti. En la misma radio 
también me gusta la Negra Vernaci y su Varde 
Negra. A ella la sigo desde que estaba con Lalo 
a la mañana. AM no escucho pero sí, a veces, 
sintonizo radios donde ponen cumbia, —de las 
que no recomendaría ninguna en especial por- 
que todas pasan exactamente lo mismo—. Como 
las letras no son muy dificiles, termino tarareán- 
dolas. La música me relaja y a la vez me pone 
las pilas; pero si estoy sola, no me descontrolo 
bailando: no lo uso como un ejercicio catártico, 


para eso voy a la psicóloga dos veces por semana. 


RADAR RECOMIENDA 


En presencia del payaso. Carl Aker- 
blom (Fanny y Alexander y Con las mejores 
intenciones) vuelve en este telefilm de Ing- 
mar Bergman, ahora internado en un mani- 
comio luego de haber intentado matar a su 
novia. Junto con su compañero de habita- 
ción, el profesor Vogler, y su novia (ya re- 
conciliada con él), Carl prepara una película 
muda sobre Franz Schubert y la prostituta 
Mizzi Veith (sonorizada "en vivo” detrás de la 
pantalla), con la que salen de gira por toda 
Suecia. Con Borje Ahlstedt, Marie Richard- 
son, Erland Josephson y Pernilla August. El 
domingo a las 22 por Cineplaneta. 
Hechizo de luna. Loretta (Cher) es una jo- 
ven viuda comprometida con un hombre ma- 
yor. Mientras el novio viaja a Italia, pasa cada 
vez más tiempo con el taciturno hermano me- 
nor (Nicolas Cage). El guión de John Patrick 
Shanley es una joyita del mejor costumbrismo 
ítalo-norteamericano. Olympia Dukakis, como 
la sufriente madre de Cher, no tiene desperdi- 
cio. Dirigida por Norman Jewison. 

El martes a las 13.15 por Cinecanal. 


EL RATING MANDA 


1. Argentina-Brasil 
Canal 11 
35.0 


2. El show de Videomatch 
Canal 11 
<A 


3. Campeones 
Canal 13 
25.4 


4. Fútbol de primera 
Canal 13 
25.0 


5. Copa Mercosur 
Canal 11 
24.4 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Blanca Rébori 


PERIODISTA 


Veo TV para escuchar libretos, ver actuacio- 
nes. En Vulnerables, esa relación antagónica 
entre madre e hija (Estévez y Manso) es espe- 
luznante. Son todos muy buenos y en TV es 
dificil: te ponen la cámara en primer plano y 
tenés que salir a la cancha. Veo los nuevos for- 
matos que tratan lo que le pasa a la gente y 
manejan su lenguaje: por algo tantos se engan- 
chan. En cable me interesa la interpretación y 
la reflexión sobre el arte, como las experiencias 
teatrales relatadas en Film O Arts. Admiro las 
fantásticas historias entre la documentación y 
lo ficcional de People Arts y me gusta el uso 
dramático de la literatura y la imagen que 
tiene el Show de los libros, conducido por 


Antonio Skármeta. 
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BAÑOS DE CALOR 


Uno de los principales flagelos que padece el 
hombre es el estrés, un mecanismo utilizado 
por los animales para poner al organismo en 
condiciones óptimas frente al peligro 
(agudizando su visión, tensando su musculatu- 
ra, acelerando su función cardiovascular). Pero 
vuelto crónico, termina por enfermar. Relajarse 
tomando baños de calor puede ser una manera 
de paliar tanta tensión. La tríada de baños 
(turco, sauna y finlandés) se toma siempre en 
conjunto. Tienen propiedades relajantes (la dis- 
tensión muscular es dada por el calor), favore- 
cen la circulación, aceleran el metabolismo y 
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vestirse inmediatamente sólo obtendrá una sen- 
sación desagradable, ya que el cuerpo sigue 
transpirando). Estos baños son brindados hoy 
por algunos lugares en Buenos Aires con 
seriedad y a precios razonables. 

Finlander (Cerrito 364) es un lugar exclusivo 
para hombres al lado del Hotel República. 
Ofrece turco, sauna y finlandés, y dos alas de 
descanso donde se completa la relajación (o 
sea: uno se puede dormir sin problemas). 
Además, se brindan servicios como masajes, 
pedicuría y peluquería, aunque el hallazgo es la 
pileta con hidromasaje. Abierto de lunes a 
viernes de 10 a 22 y sábados de 9 a 21. El 
costo de los baños es de $ 19 y de los masajes, 
$ 22. Tiene bar y estacionamiento propio. Tel. 
4381-3276/ 4382-4531. 

Desde 1955, en sus subsuelos, el Hotel 
Castelar ofrece baños turcos para mujeres y 
hombres. El sector de damas es nuevo, pero el 
de hombres conserva la arquitectura y los 
vitraux de comienzo de siglo. Se pueden tomar 
los tres baños por $ 19 ($ 29 si incluye 
masajes). Los horarios para hombres son de 
lunes a viernes de 9 a 21 y sábados de 8 a 20 
Para mujeres: lunes a viernes de 12a 21 y 
sábados de 8 a 20. 

El lugar más antiguo de Buenos Aires dedicado 
al tema es Colmegna, una empresa familiar fun- 
dada en 1895. El complejo de seis pisos ubica- 
do en Sarmiento 839 conserva salones amplios, 
sectores donde los mármoles no sucumbieron 
al afán modemizador y una pileta central con 
hidromasaje ambientada con un exquisito art 
déco. El sector damas se encuentra abierto de 
lunes a sábados de 11 a 20. El de hombres, de 
lunes a viernes de 9 a 21, sábados de 9 a 20 y 
domingos de 8 a 12. Precios: entre $ 17 y $ 19. 
Colmegna propone además tratamientos inte- 
grales, natación en la pileta climatizada, gimna- 
sio, un departamento de cosmiatría, masaje, y 
-por ahora sólo para damas- ducha escosesa 
(masaje hídrico tonificador y modelador), 
además de tratamientos para la obesidad, la 
celulitis, etc. Un día de spa a todo trapo cuesta 
entre $ 89 y $ 99 para las mujeres y $ 119 para 
los hombres (aunque hay ofertas más baratas y 
paquetes). Tel. 4326-1257. 


RADAR 19.9.99 


Y 


FIGURATE 


PLÁSTICA Roger Mantegani, el figurativo 


666 


E 
pS 


vav8 


12 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO Desde la pri- 
mera impresión, en la obra de Roger Mante- 
gani (tanto en la expuesta actualmente en la 
galería Palatina como en la de sus muestras 
anteriores) resalta algo evidente: fue realizada 
por alguien que domina por completo su ofi- 
cio. Nacido en Córdoba en 1957, Mantegani 
es un pintor clásico, en la tradición de los 
grandes maestros de la pintura figurativa. Ésa 
que, desde el Renacimiento hasta finales del 
siglo XIX, dominó el mundo de la plástica. El 
despliegue de sutileza técnica, que para algu- 
nos puede resultar simplemente curiosa o has- 
ta anacrónica, convierte las pinturas de Man- 
tegani en ventanas por las que se puede vis- 
lumbrar otra realidad: la de un mundo mági- 
co y misterioso, en el que se conjugan la am- 
plitud del espacio con una atmósfera paradó- 
jicamente íntima. Enmarcados en estos esce- 
narios tan desolados como majestuosos, los 
objetos resultan conocidos (jarrones, instru- 
mentos musicales, estuches, canastos y valijas) 
pero aparecen en situaciones inimaginables, 
mientras que las personas (a veces encapucha- 
das, a veces con un antifaz) se limitan a soste- 
nerlos, mirando la nada. 


EL AMOR POR LA FORMA 
Con criterio para eludir el mero virtuosis- 

mo y con la cuota de imaginación indispensa- 
ble para poner su técnica al servicio del miste- 
rio, la nueva producción de Mantegani conju- 
ga dos temáticas que hasta ahora nunca se ha- 
bían encontrado en su obra: los retratos de fi- 
guras humanas y las naturalezas muertas (que 
en muchos casos se destacan más que las per- 
sonas). De visita en Buenos Aires para presen- 
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Hace diez años expuso por primera vez en Buenos Aires. Desde 
entonces, Roger Mantegani viene perfeccionando como pocos un 
estilo figurativo “que muchos consideran anacrónico”. Hasta el 27 
de setiembre puede verse Obra reciente, la excelente muestra de 
este cordobés al que no le gusta ponerle títulos a sus cuadros (y 
que por eso le deja ese trabajo a su sobrina de diez años). 


tar la muestra, Mantegani explica que “al ha- 
ber aprendido a pintar en mi casa, me quedó 
un gran cariño por las formas. En mi obra 
siempre fueron importantes los objetos. Tan 
importantes que todo lo que pinto tiene que 
ser mío, no puede ser prestado. Ahora estoy 
obsesionado con los baúles y las cajas, y como 
comprarlas usadas es muy barato tengo mi ca- 
sa llena de valijas”. 

Once años atrás, Mantegani realizó, justa- 
mente en Palatina, su primera exposición en 
Buenos Aires. Desde entonces, los elogios a su 
depurada técnica y a su estilo fueron constan- 
tes. “A los catorce años, me compré un librito 
y empecé a pintar al óleo. Así fui aprendien- 
do, entre las muestras, los libros y mis visitas a 
Buenos Aires. Soy casi un autodidacta. De 
hecho, antes de entrar a la escuela provincial 
de arte (Dr. Figueroa Alcorta, en Córdoba), 
ya había realizado mi primera exposición in- 
dividual. Reconozco haber tenido mis maes- 
tros espirituales, como Francisco Vidal, un 
pintor cordobés figurativo a quien admiré y 
copié mucho en mis inicios, pero mi aprendi- 
zaje se fue dando solo. Hay otros pintores que 
necesitan desarrollarse con un maestro al la- 
do; eso depende de cada uno.” 


CONTRA LOS CRÍTICOS 

En contraste con el cuidado que pone en la 
ejecución de sus pinturas, Mantegani exhibe, 
desde el nombre de la muestra (Obras recientes) 
y los títulos de las obras (“El Angelote Negro”, 
“Las sombras y Sebastián”), un abierto desinte- 
rés por cualquier teoría sobre su obra. “No me 
interesa conceptualizar. Por eso no soy de po- 
nerles nombres a las muestras ni a las obras. Me 
parece que los nombres condicionan la imagi- 
nación del que las ve. De todas formas, como 
todos los cuadros tienen que tener un nombre 
para poder ser identificados, dejo que mi sobri- 
nita de diez años se encargue de eso. Hace un 
rato, una persona que estaba viendo la muestra 
me dijo que estos nuevos cuadros le parecían 
más tétricos que los anteriores, que notaba la 
presencia de la muerte en las figuras encapu- 
chadas. Tal vez si supiera que en el momento 
de pintarlas estábamos charlando con los mo- 
delos, tomando Fernet y divirtiéndonos como 
locos, esa impresión se esfumaría. Por eso es 
mejor dejar que cada uno se imagine lo que 
quiera.” Mantegani también le resta importan- 
cia a la opinión de los críticos: “En general yo 
valoro más la opinión de alguien que no sabe 
nada de pintura que la de un crítico de arte. 


Por eso me gusta charlar con mis modelos 
cuando estoy pintando. El que no sabe te habla 
de algo que percibe, que le gusta o que le mo- 
lesta. Casi siempre puedo entender a qué se re- 
fiere, porque siempre se trata de algo sensitivo. 
En cambio, los eruditos, los que saben mucho 
sobre arte en general, te dan opiniones tan ar- 
madas, tan intelectualizadas que no te sirven 
para nada”. 


DEMASIADA INFORMACIÓN 

Tal vez por haber nacido y crecido en una 
ciudad como Córdoba (cerca y a la vez aleja- 
do de la Capital) Mantegani ha podido desa- 
rrollar, con tranquilidad y coherencia, una 
manera de pintar que para algunos es de otro 
tiempo, pero que, en su caso, le basta y le so- 
bra para crear su obra. “Lo que hago me sale 
del alma. A lo mejor me beneficia no recibir 
esa avalancha de información que hay en 
Buenos Aires. Á veces ese exceso de estímulos 
quita iniciativa. Pero yo soy muy poco inte- 
lectual con mi trabajo: lo mío surge de mis 
propias vivencias. Siempre me inspiró más la 
calle que los museos. No creo que el 2000 va- 
ya a cambiar mi manera de pintar. Para mí 
hay una gran unidad en la historia de la hu- 
manidad: seguimos siendo tan torpes e irra- 
cionales como hace dos mil años. Cuando 
empecé a pintar se consideraba algo obsoleto 
alcanzar cierto nivel técnico, y hoy en día pro- 
bablemente haya gente en el arte que siga 
pensando de esa manera. Pero a mí me gusta 
pintar así. Y pinto así. (Al 

Obra reciente, en la galería Palatina (Arroyo 821), 


puede visitarse de lunes a viernes de 10 a 20.30 y los 
sábados de 10 a 13. 
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POR DANIEL LINK Estudió cine, arquitectu- 
ra, francés. Es Licenciado en Historia de 
las Artes Plásticas. Durante algún tiempo 
dio clases, hasta que el hastío de la vida 
académica lo llevo a especializarse en la 
preservación de obras de arte, tarea que de- 
sarrolla como free-lance para instituciones 
y coleccionistas privados. “Preservar no es 
o mismo que restaurar”, aclara Fernando 
Bustillo, “Restaurar significa arreglar algo 
que está deteriorado, mientras que preser- 
var es conservar algo tal como está.” 

Hacia fines de 1995, Bustillo (nacido en 
Berisso en 1952) presentó una muestra de 
papiroflexias: papeles de encuadernación y 
enmarcado que hicieron las delicias de bi- 
bliófilos y adoradores de lo viejo. Un poco 
pensando en esa muestra, Adriana Rosen- 
berg lo convocó para abrir un nuevo espacio 
en Fundación Proa con una “segunda parte” 
de aquella muestra sobre papeles. Pero algo 
¡asó en el medio: Bustillo cayó enfermo. 
Muy enfermo: estuvo literalmente a punto 
de morir el año pasado. Cuando se recuperó 
y pudo empezar a pensar de nuevo en la 
muestra que le pidió Proa, tenía otros pape- 
es en la cabeza: papeles fotográficos, papeles 
(roles) ante una cámara, y una meditación 
sobre la fragilidad de la vida. 

Otros papeles, el nombre de la curiosa 
muestra fotográfica finalmente urdida por 
Bustillo en ese nuevo espacio del edificio 
que ocupa la Fundación Proa en La Boca, 
habla un poco del narcisismo, de la vani- 
dad de las cosas de este mundo, de la 
muerte, Es que la idea de Bustillo fue 
montar un fantástico retablo barroco de 


imágenes en las cuales aparece siempre él, 
desempeñando roles bien diversos. “Con- 
voqué a doce fotógrafos para que rehicie- 
ran ciertas imágenes que me fascinan del 


FOTOGRAFÍA La muestra de Bustillo en Proa 


Doce fotógrafos, un solo retratado. Doce 
imágenes que proponen una historia de las 
artes visuales a través de distintos “fetiches” 
del modelo. Fernando Bustillo inaugura el 
espacio de fotografía en Proa con doce imá- 
genes de sí mismo a cargo de Marcos 
López, Hernán Rojas, Alberto Magnasco, 
Pompi Gutnisky y Juan Martocci, entre otros. 


mundo del arte. A través de la fotografía 
podía relatar una historia que citaba dife- 
rentes momentos de la historia de las artes 
visuales. En realidad, jugué un poco como 
si fuera un director de arte. Por supuesto, 
se trataba de que los fotógrafos pudieran 
superar la idea inicial. Es por eso que no 
tiene mucho sentido confrontar las foto- 
grafías finalmente expuestas con los origi- 
nales que les dieron punto de partida. 
Marcos López, por ejemplo, rehízo con 
una ironía muy fina el Autorretrato mastur- 
bándose de Egon Schiele, uno de los maes- 
tros de la escuela de Viena.” 

Una vez disparada la idea, Bustillo fue 
viendo cómo cobraba forma. “En la elec- 
ción final de las fotografías traté de no in- 
tervenir. Me parecía que eso tenía que ver 
con el arte del fotógrafo. No quise que los 
fotógrafos fueran meros operadores. Cada 
uno de ellos trae su propio universo y su 
propia estética a la muestra. Yo volví a in- 
tervenir de nuevo en el montaje. Lo intere- 
sante de esta muestra es precisamente la 
distancia entre una idea original, la inter- 
pretación o manipulación del fotógrafo y 
la edición final.” 

Algunas imágenes están tomadas del siglo 
XVII, otras de la fotografía clásica, otras del 
dibujo animado, otras del cine. Hernán Ro- 
jas instala a Bustillo en un tableanx vivant 
que escenifica la acuarela El entierro de Xul 
Solar; Alberto Magnasco lo convierte en un 
Pierrot de la Commedia dell” Arte a la ma- 
nera de la célebre foto de Nadar; María Lui- 
sa Di Como hace una “fantasía” en photo- 
shop que remite al ratón Mickey de “El 
aprendiz de brujo”; Pompi Gutnisky opta 
por una imagen retro-pop de Bustillo en el 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata a 
la manera de la serie inglesa “Los vengado- 


res”. Pero el autor de la muestra se resiste a 
explicar: “No creo poder describir en pala- 
bras lo que estoy mostrando en imágenes”. 
De hecho, Bustillo se resiste a hablar: “En el 
fondo, no me corresponde dar una explica- 
ción”. ¿Pero entonces? Bustillo calla algo que 
es importante para entender el relato que ar- 
man las doce fotografías de otros tantos fo- 
tógrafos que lo toman como tema: él es un 
superviviente, él estuyo cerca de la muerte. Y 
es por eso que le gusta definir estos Otros pa- 
peles “como una celebración”: “La vida es al- 
go muy frágil; todo lo que es puede dejar de 
ser inmediatamente”. 

Pero como por otro lado Bustillo también 
sabe que “el arte viene del arte”, el carácter 
citacional de la muestra (aun cuando en ella 
haya transformación, ironía, traición al ori- 
ginal) quiere decir algo sobre la superviven- 
cia misma del arte. Es que estas fotografías 
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convocan a los fantasmas del pasado y, en 
una suerte de exorcismo finisecular, celebran 
con perspicacia la vida, la posibilidad de se- 
guir mirando, el juego infinito de imágenes, 
las diferentes formas en que el yo puede apa- 
recer públicamente: “En el reflejo, Narciso 
encuentra la deformación de sí mismo”, dice 
Bustillo sobre el díptico que le tomó Juan 
Martocci para la muestra. En estos papeles, 
Bustillo se muestra tal como lo han visto do- 
ce fotógrafos en relación con imágenes de la 
historia de las artes visuales: la copia de una 
copia de una copia. 


La muestra Owwos papeles de Fernando Bustillo se exbibe 
en Fundación Proa (Pedro de Mendoza 1929) hasta fines 
de seriembre, de martes a domingos de 11 a 19. Entrada 
general (hay otras tres muestras exbibidas: Alberto Greco, 
Aldo Paparella y Daniel Joglar) $3. 


VINONCIDNAYUVO VIUDO 


del 21 de septiembre al 11 de octubre 
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FOTOGRAFÍA La muestra de Bustillo en Proa 
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papiroflexias: papeles de encuadernación y 
enmarcado que hicieron las delicias de bi- 
bliófilos y adoradores de lo viejo. Un poco 
pensando en esa muestra, Adriana Rosen- 
berg lo convocó para abrir un nuevo espacio 
en Fundación Proa con una “segunda parte” 
de aquella muestra sobre papeles. Pero algo 
pasó en el medio: Bustillo cayó enfermo. 
Muy enfermo: estuvo literalmente a punto 
de morir el año pasado. Cuando se recuperó 
y pudo empezar a pensar de nuevo en la 
muestra que le pidió Proa, tenía otros pape- 
les en la cabeza: papeles fotográficos, papeles 
(roles) ante una cámara, y una meditación 
sobre la fragilidad de la vida. 

Otros papeles, el nombre de la curiosa 
muestra fotográfica finalmente urdida por 
Bustillo en ese nuevo espacio del edificio 
que ocupa la Fundación Proa en La Boca, 
habla un poco del narcisismo, de la vani- 
dad de las cosas de este mundo, de la 
muerte, Es que la idea de Bustillo fue 
montar un fantástico retablo barroco de 
imágenes en las cuales aparece siempre él, 
desempeñando roles bien diversos. “Con- 
voqué a doce fotógrafos para que rebicie- 
ran ciertas imágenes que me fascinan del 


Doce fotógrafos, un solo retratado. Doce 
imágenes que proponen una historia de las 
artes visuales a través de distintos “fetiches” 
del modelo. Fernando Bustillo inaugura el 
espacio de fotografía en Proa con doce imá- 
genes de sí mismo a cargo de Marcos 
López, Hernán Rojas, Alberto Magnasco, 
Pompi Gutnisky y Juan Martocci, entre otros. 


mundo del arte. A través de la fotografía 
podía relatar una historia que citaba dife- 
rentes momentos de la historia de las artes 
visuales. En realidad, jugué un poco como 
si fuera un director de arte. Por supuesto, 
se trataba de que los fotógrafos pudieran 
superar la idea inicial. Es por eso que no 
tiene mucho sentido confrontar las foto- 
grafías finalmente expuestas con los origi- 
nales que les dieron punto de partida. 
Marcos López, por ejemplo, rehízo con 
una ironía muy fina el Autorretrato mastur- 
bándose de Egon Schiele, uno de los maes- 
tros de la escuela de Viena.” 

Una vez disparada la idea, Bustillo fue 
viendo cómo cobraba forma. “En la elec- 
ción final de las fotografías traté de no in- 
tervenir. Me parecía que eso tenía que ver 
con el arte del fotógrafo. No quise que los 
fotógrafos fueran meros operadores. Cada 
uno de ellos trae su propio universo y su 
propia estética a la muestra. Yo volví a in- 
tervenir de nuevo en el montaje. Lo intere- 
sante de esta muestra es precisamente la 
distancia entre una idea original, la inter- 
pretación o manipulación del fotógrafo y 
la edición final.” 

Algunas imágenes están tomadas del siglo 
XVII, otras de la fotografía clásica, otras del 
dibujo animado, otras del cine. Hernán Ro- 
jas instala a Bustillo en un tableaux vivant 
que escenifica la acuarela El entierro de Xul 
Solar; Alberto Magnasco lo convierte en un 
Pierrot de la Commedia dell' Arte a la ma- 
nera de la célebre foto de Nadar; María Lui- 
sa Di Como hace una “fantasía” en photo- 
shop que remite al ratón Mickey de “El 
aprendiz de brujo”; Pompi Gutnisky opta 
por una imagen retro-pop de Bustillo en el 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata a 
la manera de la serie inglesa “Los vengado- 


res”. Pero el autor de la muestra se resiste a 
explicar: “No creo poder describir en pala- 
bras lo que estoy mostrando en imágenes”. 
De hecho, Bustillo se resiste a hablar: “En el 
fondo, no me corresponde dar una explica- 
ción”. ¿Pero entonces? Bustillo calla algo:que 
es importante para entender el relato que ar- 
man las doce fotografías de otros tantos fo- 
tógrafos que lo toman como tema: él es un 
superviviente, él estuvo cerca de la muerte. Y 
es por eso que le gusta definir estos Otros pa- 
peles “como una celebración”: “La vida es al- 
go muy frágil; todo lo que es puede dejar de 
ser inmediatamente”. 

Pero como por otro lado Bustillo también 
sabe que “el arte viene del arte”, el carácter 
citacional de la muestra (aun cuando en ella 
haya transformación, ironía, traición al ori- 
ginal) quiere decir algo sobre la superviven- 
cia misma del arte. Es que estas fotografías 
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convocan a los fantasmas del pasado y, en 
una suerte de exorcismo finisecular, celebran 
con perspicacia la vida, la posibilidad de se- 
guir mirando, el juego infinito de imágenes, 
las diferentes formas en que el yo puede apa- 
recer públicamente: “En el reflejo, Narciso 
encuentra la deformación de sí mismo”, dice 
Bustillo sobre el díptico que le tomó Juan 
Martocci para la muestra. En estos papeles, 
Bustillo se muestra tal como lo han visto do- 
ce fotógrafos en relación con imágenes de la 
historia de las artes visuales: la copia de una 
copia de una copia. 


La muestra Owos papeles de Fernando Bustillo se exhibe 
en Fundación Proa (Pedro de Mendoza 1929) hasta fines 
de setiembre, de martes a domingos de 11 a 19. Entrada 
general (hay otras tres muestras exhibidas: Alberto Greco, 
Aldo Paparella y Daniel Joglar) $3. 
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DOMINGO 19 


Narración oral 
A las 15:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, cul- 
mina el Segundo Festival de Narración Oral. 


LUNES 20 


Ciclo “Encuentros de cine” - “Clásicos del cine francés” 
A las 13:00, 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Audito- 
rio Jorge Luis Borges, proyectamos A pleno sol, de Re- 
né Clément (1959), protagonizada por Alain Delon, 
Marie Laforét y Maurice Ronet. 


MIÉRCOLES 22 


Filosofía 

A las 18:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
realiza un homenaje al profesor Emilio Komar a cargo 
de sus alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Católica Argentina, con el auspicio de la 
Fundación BankBoston. 


JUEVES 23 


Estrategias de estudio 

A las 9:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, la Se- 
cretaría de Educación de la Ciudad de Buenos Aires, en 
el marco de su “Programa de Apoyo a la Escolaridad”, 


Ciclo “Las Mujeres Secretas” 
A las 19:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, Bi- 
bi Mancino y Lili Sosa de Newton, autora del Dicciona- 


rio Biográfico de Mujeres Argentinas, recrea A Ji guie 


de Eduarda Mansilla. 


VIERNES 24 


Concierto de piano 
A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, el 
Conservatorio Williams presenta el concierto de piano 
que brinda, recién llegada de Italia, Mirta Herrera. 


Ciclo “Alberto “Chino” Hidalgo y nuestra música” 

A las 20:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, con- 
tinúa el ciclo de recitales de tango y folklore con la pre- 
sencia de invitados especiales. 


SÁBADO 25 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs., en la Sala Augusto Raúl Cortazar, con- 
tinúa el curso para fotógrafos -basado en La Divina Co- 
media del Dante- dictado por Pedro Roth y Pier Canta- 
messa. 


Ciclo de Música Popular Argentina - Bibliotecanto '99 
A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, se 
presenta el Coro Estable y el Coro Juvenil Estable de la 
Biblioteca Nacional, bajo la dirección de Gabriel Gestal. 


E D] IP OUISIC Á AMY IP UONIAME 


el Auditorio Jorge Luis Bo 
ta la comedia musical So 
musicalizada por Albertd 
»Mecha Fernández. 


Ciclo “Encuentros 
A las 17:00 y 19:00 MS2" 
ges, proyectamos Borsá 
protagonizada por Jean-F 
Catherine Rouvet. 


orio Jorge Luis Bor 
de Jacques Deray, 
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presenta la Segunda Jornada sobre Estrategias de Estu- 
dios, destinada a profesores y alumnos del nivel medio. 


Las flores y el canto 


La belleza es multifacética. Se presenta en formas diversas y, en cier- 
tas oportunidades, imprevistas y hasta inimaginables. En otras ocasiones sue- 
len expresarse conjuntamente varias de sus manifestaciones. A veces, en el 
cronológico territorio del calendario. La primavera es casi indiscutiblemente 
la eclosión mayor del deleite estético que la naturaleza genera. Y cuando el 
almanaque coincide en fastos venturosos para la cultura, en ese equinoccio, 
la fiesta de la vida es completa. Sobre todo en la hermandad de las flores y la 
poesía. Como sucedió hace un siglo, cuando aquel 21 de septiembre nació, en 
el pequeño pueblo santafecino de Gálvez (hoy ciudad), Don José Pedroni, qui- 
zás el más alto exponente poético de la provincia litoraleña. Desde la también 
santafecina Esperanza (nombre admonitorio para un destino de juglar) des- 
granaría, desde los años veinte y en las décadas siguientes, como exquisitas 
perlas de un hermoso collar, La gota de agua, Gracia plena, Poemas y pala- 
bras, Diez mujeres, El pan nuestro, Nueve cantos, El ár- 
bol sacudido, Hacecillo de Elena (antología al igual 
que el anterior). Los continuarían Monsieur Ja- 

quín, Cantos del hombre, La hoja voladora 
(EUDEBA) y El nivel y su lágrima. Una docena de 
“flores” y un “ramo” de poesía primaveral. Pero la 


centuria continúa su imperio, este año, en el nacimiento de la estación de la 
juventud y el amor. El 22 de septiembre de 1899, en la Buenos Aires de fin 
de siglo, ve la luz un singular bardo del tango: Francisco García Jiménez. Su 
“ofrenda floral” pasa por Bajo Belgrano, Farolito de papel, Suerte loca, Alma 
en pena, Siga el corso, Príncipe, Ya estamos iguales, Adiós Ninón, Tiempo, 
Entre sueños, Rosicler y Mamboretá, entre muchos otros. Letrista, ensayista, 
dramaturgo, argumentista cinematográfico, narrador incansable, además de 
“tanguero furibundo y de ley”, García Jiménez llenó una etapa particular e 
inauguró un estilo novedoso de la canción porteña. Fue un maestro de los va- 
tes populares y un ejemplo incontrovertible de la pulcritud y jerarquía litera- 
ria de la poesía “letrística”. Armar la cuna del hijo es tan maravilloso que pa= 
rece indescriptible e inefable. Pedroni lo logró, con palabras que llegan hasta 
las lágrimas. Una acuarela poética de belleza tan impactante como la de aque- 
lla “marquesa de la risa loca” que “se pintó la boca por besar un clown”, en 
el desatado mundo carnavalero que, con su “pintoresco broche”, dibujó el ini- 
gualable verso de García Jiménez. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


Silvia Turbiner + Libros sin palabras 
Hasta el 28 de septiembre en la Sala de Exposiciones “Leopoldo Marechal” se presenta una muestra de libros artísticos de Silvia Turbiner. 


Pedro Roth + Infierno en Buenos Aires 
Hasta el 30 de septiembre en la Sala Federal se presenta una muestra fotográfica del taller de Pedro Roth y Pier Cantamessa. 


Norma Segovia + Entre muros 
“Hasta el 20 de septiembre en la Sala “Benito Quinquela Martín” se presenta una muestra de obras de la artista plástica Norma Segovia. 


Galería de la Recoleta + Antológica Raineri 
Hasta el 3 de octubre estará abierta la muestra antológica de pinturas de Alejandro Raineri. 


Agradecimientos 
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7 La Biblioteca Nacional quiere expresar su agradecimiento al entrañable Vittorio Gassman por su generosa parti- 
cipación en nuestro reciente homenaje en el Auditorio Jorge Luis Borges. 
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15: música Wynton Marsalis reformula a Stravinsky 


POR DIEGO FISCHERMAN Wynton Marsalis tiene 
el raro privilegio de ser más conocido que su 
música. Las clases en la televisión estadouni- 
dense, su cara en la tapa de Tíme, un premio 
Pulitzer por su oratorio 7he Blood On The 
Field, el podio de la Orquesta de Jazz del 
Lincoln Center (algo así como la orquesta 
oficial neoyorquina), sus opiniones en repor- 
tajes, una cierta altura impostada desde la 
que juzga, a los 38 años, la historia y la ac- 
tualidad de la música popular, son segura- 
mente los factores que llevaron a considerar- 
lo uno de los hombres más influyentes de su 
país. Entre el jovencito de técnica impecable 
que asombraba al público como integrante 
de los Jazz Messengers de Art Blakey y esta 
especie de integración al establishment (que 
él no deja de considerar como un triunfo de 
la cultura afroamericana) media una de las 
carreras más impactantes que haya tenido al- 
guna vez un músico de jazz. Y, como en los 
viejos tiempos, la carrera no sólo tuvo lugar 
en el terreno musical sino, también, a lo lar- 
go de la empinada pendiente de la lucha de 
clases. Si algo se puede decir con certeza acer- 
ca de Marsalis es que se ha convertido en un 
aristócrata. 

En esa escalada hay varios mojones. Uno 
es el haberse instalado como árbitro de la his- 
toria del jazz. Su función al frente de la Or- 
questa del Lincoln Center es, sobre todo, la 
de gran canonizador. En la programación de 
esa orquesta (en sus inclusiones pero particu- 
larmente en sus omisiones) puede leerse con 
precisión cuál es la genealogía que Marsalis 
diseña para sí mismo. Una genealogía en la 
que el nombre de Duke Ellington salta como 
si estuviera escrito con letras de neón. El pri- 
mer dato lo ofrece el hecho de que Marsalis, 
a partir de la fundación de su septeto, se haya 
dado el lujo de abandonar el lugar de prodi- 
gio de su instrumento. A la manera de esos 
basquetbolistas geniales que siempre prefie- 
ren pasar la pelota antes que acertar el triple 
(los pases son magistrales, se entiende), él 
prefirió ocupar el lugar de demiurgo. El se- 
gundo dato estuvo siempre, como un as en la 
manga, en el hecho de ser catalogado como 
uno de los mejores trompetistas de música 
clásica. Hasta ahora, a pesar de la altísima so- 
fisticación conseguida por algunos de los len- 
guajes musicales de tradición popular, nada 
parece tener un aura de prestigio equiparable 
al ser considerado por los clásicos como “uno 
de ellos”. Y ese galardón anfibio, que alguna 
vez ostentaron Benny Goodman o, desde el 
otro lado, Friedrich Gulda, a Marsalis le cal- 
zaba como un guante. 

El tercer dato inevitable, dirían algunos- 
acaba de ver la luz y tiene que ver con los dos 
últimos discos en los que aparece el nombre 
del trompetista. En uno de ellos toca la Or- 
questa de Jazz del Lincoln Center junto a la 
Chamber Music Society de esa institución. 
La obra tiene casi el mismo nombre que la 
composición con la que Igor Stravinsky re- 
solvió a la vez la carencia de músicos debida a 
la guerra (fue estrenada en 1918) y su salida 
del mundo de La consagración de la primave- 
ra. La historia del soldado era el nombre de la 
adaptación de un antiguo cuento ruso reco- 


gido por el libretista Ramuz, en el que un 
soldado cambiaba al diablo su violín por ri- 
quezas. En la versión Marsalis, el título es 
The Fiddlers Tale (“La historia del violinis- 
ta”) y se sigue punto a punto la de Stra- 
vinsky. “Si él está en Sol Mayor, yo estoy en 
Sol Mayor”, explica Marsalis. “Si él toma 22 
compases, yo tomo 22 compases. Pero esto 
resulta difícil porque él escribía sobre la base 
de pequeñas células, montadas sin que haya 
un nexo evidente entre ellas. Y yo compongo 
teniendo en cuenta una línea de bajo, una 
melodía y una progresión armónica. En al- 
gunas partes —la Marcha, la Pastorale— no hu- 
bo problema. Pero cuando llegó el momento 
de la pieza para el pequeño concierto, tuve que 
dejar de lado todos los planes y permitir que, 
simplemente, la cosa tuviera swing.” La lista 
de los músicos que tocan allí es impactante: 
el propio Marsalis en trompeta, Ida Kavafian 
en violín, Milan Turkovic en fagot, David 
Schiffrin en clarinete. 

En el otro CD, la pieza de fondo es el 
Cuarteto para cuerdas N* 1 de Wynton Mar- 
salis, subtitulado “At The Octoroom Balls” y 
la interpretación está a cargo del Orion 
Quartet (Daniel Phillips y Tod Phillips en 
primer y segundo violín, Steven Tenembom 
en viola y Timothy Eddy en cello). La obra 
se sitúa en una estética neoellingtoniana y, 
ostensiblemente, trabaja con materiales de 
tradición popular. Lo interesante no es tanto 
lo que tiene de original el cuarteto (que lo 
tiene) sino cómo esta obra termina siendo la 
continuación por otros medios del mismo 
Proyecto Estético Marsalis de siempre. 

Aquello que en los años inaugurales como 


El archiduque en sus dominios: Wynton Marsalis al piano frente a una partitura de Bach 


Ganó un Pulitzer. Fue tapa de Time. Es venerado y acusado por 
querer oficializar el jazz como música de Nueva York. Mientras 
tanto, Wynton Marsalis se da el lujo de abandonar el lugar de 
virtuoso de la trompeta para mostrarse como compositor clásico 


y “adaptador” de Stravisnky. 


profesional (con Art Blakey y con Herbie 
Hancock) y en sus primeros discos propios 
pasaba por una reivindicación convencida 
del hard-bop y luego por la relectura inten- 
cionada del antiguo modelo de improvisa- 
ción colectiva patentado a principio de siglo 
en Nueva Orleans (su tierra natal), en estas 
obras clásicas se desenvuelve alrededor de la 
puesta en moldes prestigiosos (es decir clási- 
cos) de riffs, escalas e inflexiones del blues y el 
jazz. El trasfondo sigue siendo el mismo: la 
canonización de la cultura negra norteameri- 
cana. Es más. En la aseveración de Marsalis, 
escuchada hasta el hartazgo en este año del 
centenario de Ellington, de que este autor es 
“el compositor más importante que tuvo 
EE.UU.”, se verifica una apuesta similar. 
Parte del ambiente del jazz estadounidense 
ama a Marsalis por esto. Es negro, exitoso, 
viste Armani y ha puesto al jazz, por primera 
vez en treinta años, en el primer plano (in- 
cluso en un primer plano comercial que pa- 
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recía imposible hace apenas una década). La 
otra parte lo odia. Marsalis ofrece, dicen, una 
visión parcializada, reaccionaria y sumamente 
cristalizada del jazz. Una visión, aseguran, de- 
masiado apta para paladares blancos. El mun- 
do de los subsidios estatales, de la sede propia 
para su orquesta —encargada por el propio al- 
calde Giuliani y construida en pleno Colum- 
bus Circle, de la oficialización del jazz como 
música de Nueva York, es un arma de doble 
filo. Por un lado permite una presencia del 
género impensable desde el territorio de los 
pequeños clubes del Village. Por el otro, pare- 
ce llevar obligadamente a la pasteurización, a 
una pérdida de cierto salvajismo esencial. 

Lo cierto es que Marsalis, vanguardista a su 
manera (su búsqueda de la superación formal 
del esquema tema-solos-tema y su reemplazo 
por formas abiertas, por ejemplo, es casi una 
marca de fábrica), sigue tocando como los 
dioses y su música, más allá de las barricadas, 
está cada vez mejor escrita. [Al 
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días lunes y martes. 


Teatro La compañía Societas Raffaello 


Sanzio presenta Orestea, ¿una comedia 
inorgánica? Dirigida por el italiano Ro- 
meo Castelucci, esta versión italiana (es 
decir: católica) de la saga de los átridas 
de Esquilo se arma con tres hombres 
desnudos, dos obesas, un down, dos 
caballos, dos burros, tres monos y una 
banda sonora que tal vez sea lo mejor de 
este espectáculo tedioso, sombrío, en el 
mejor de los casos genial. 

A las 21 en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada $ 15. 


Teatro En su última fun- 


ción, el grupo sanjuanino El 
círculo de tiza presenta La 
Metamorfosis, una versión li- 
bre de Juan Carlos Carta so- 
bre la novela homónima de Franz Kafka. La 
dirección corre por cuenta del propio Carta. 
A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 


GRATIS 
Sergei Einsestein Continúa el ciclo home- 


naje al gran director ruso (creador, entre 
otros, de clásicos como El acorazado Potemkin 
y Octubre) con la proyección del film La línea 
general. 

A las 20 en la Sala AB del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. GRATIS 

Maestros del Jazz Este ciclo coordinado 
por Claudio Caldini ofrece la oportunidad de 
conocer, a través del video, las grandes actua- 
ciones de intérpretes de jazz. En esta ocasión 
se proyectará Jazz en una noche de verano, un 
documental de Bert Stern que registra el Festi- 
val de Jazz de Newport 1958, en el que actua- 
ron Louis Armstrong, Mahalia Jackson, 
Chuck Berry, Gerry Mulligan y Thelonius 
Monk, entre otros. 

A las 18 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Música clásica Se realiza este concierto de 
piano a cargo de la pianista Nélida Sánchez, 
con un programa que incluirá, entre otras 
piezas, los Cinco Tristes de Aguirre, la Polonesa 
de Chopin y la Sonata op. 57 Appasionata de 
Beethoven. 

A las 17.30 en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Avda. del Libertador 1473. GRATIS 
Títeres Continúa en cartel La vereda de en- 
frente, un espectáculo de Víctor Galestok., 

A las 17 en La Calle de los Títeres, 

Caseros 1750. GRATIS 

Más teatro Se presenta 29 poemas cantados, 
una puesta de Vivi Tellas en la que, a lo largo de 
poco más de 30 minutos, la mezzosoprano Né- 
lida Saporiti interpreta poemas de Alejandra Pi- 
zamik. Con música original de Susana Baron 
Supervielle, la obra cuenta la historia de dos 
mujeres que se conocen en un aeropuerto. 

A las 19 en el Teatro La Carbonera, Balcarce 
998. Entrada $ 7. 


Lunes 


Japón Hasta el 4 de octubre se podrá 
visitar Cinco años en Japón, una exposi- 
ción de fotografías de Miguel Gómez 
Aguirre. Durante los cinco años en los 
que residió en dicho país, Gómez Agui- 
rre documentó con su cámara peque- 
ños y reveladores detalles de las cere- 
monias, templos, jardines, festejos tra- 
dicionales y la vida cotidiana del mile- 
nario pueblo nipón. 

De 10 a 21 en Sala Extensión del Centro 
Cultural Borges, Viamonte esq. San 


Martín. Entrada $ 2. 


Fotografía Continúa abier- 
ta Retratos sobre un sofá, una 
muestra de fotografías de 

3 Leonor Caraballo. 

3 De 10420 en la Galería 
Ruth Beca Florida al 1000. GRATIS 

Cine queer Proyección de Amor de hombre, 
un film de Yolanda García Serrano y José Luis 
Iborra que cuenta con las actuaciones de Loles 
León, Andrea Occhipinti y Pedro Mari Sán- 
chez. Esta comedia española cuenta la historia 
de dos amigos (Esperanza y Ramón) y sus en- 
redos amorosos. 

A las 22 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Primavera inrocks Organizada por los res- 
ponsables de la revista /nrockuptibles, la fiesta 
contará con un un clima marcadamente flower 
power. Musicalizará el Dj Dañel Mirkin Frois. 
A las 22 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 


GRATIS 
Teatro Como parte del Festival Internacional 


de Buenos Aires se presenta Geometría, una 
obra de Javier Daulte interpretada por Patri- 
cio Contreras, Andrea Bonelli, Carlos Santa- 
maría y Vanesa Cardella. 

A las 18 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 


GRATIS 
Piano En el marco del ciclo Tribulaciones se re- 


alizará un concierto de Juan Del Barrio y Adrián 
laies, que se acompañarán con un piano. 
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 


GRATIS 
Arte Un hombre y una mujer es el nombre de la 


nueva muestra de Ernesto Bertani. Como en sus 
trabajos anteriores, esta exposición está integra- 
da por obras en las que diferentes personajes 
ciudadanos, hombres y mujeres, se abrazan, se 
atrapan y se agarran hasta fusionarse, distin- 
guiéndose de sus muestras anteriores por la deli- 
berada y grotesca voluptuosidad. 

De 11 a 21 en Zurbarán, Cerrito 1522. 
GRATIS 

Grabados Osvaldo Jalil inaugura Serie Amé- 
rica, una nueva muestra de xilografías. En esta 
nueva serie, el artista describe el abominable 
asesinato de 45 campesinos chiapanecos. 

De 10 a 20 en La Galería Hoy en el Arte, 
Gascón 36. GRATIS 


Pop En el marco de su gira internacio- 


nal, Madredens, la banda portuguesa li- 
derada por el guitarrista y compositor 
Pedro Magallanes (que saltó a la fama a 
mediados de los 80) presenta su espectá- 
culo Recital, que se apoya en la exquisita 
voz de Teresa Salgueiro para entregar 
una perfecta muestra de su estilo, que 
mezcla el fado, la música de cámara eu- 
ropea y el pop. 

A las 21 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. 
de Alvear 1125. Entradas desde $ 10 o por 
Entrada Plus al 4324-1010. 


ys no Fotografía Continúa abier- 
+= y ta Adventures in crosscasting, 
una muestra de la fotógrafa 
holandesa Diana Block. Espe- 
E UA cialista en retratos, Block hizo 
posar ante la cámara a un grupo de actores ca- 
racterizados como el personaje (del sexo opues- 
to) que siempre quisieron interpretar. 

De 10.30 a 23 en la Fotogalería del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS 

Victoria Abril El grupo de Adrogué presenta 
Más Victoria Abril, su segundo CD, en el que 


contaron con la producción de Daniel 
Melero. 

A las 20 en Burzako, México al 300. GRATIS 
Humor gráfico Se realiza un reportaje públi- 
co en el que conductor y periodista Eduardo 
de la Puente entrevistará a la humorista y di- 
bujante Maitena Burundarena. 

A las 20 en la Conabip, Ayacucho 1578. GRATIS 
Plástica Inaugura ¿Cuál es tu fetiche?, una ex- 
posición colectiva curada por Luiz Horta Silva, 
que reúne obras de treinta artistas. Cada uno de 
ellos aportará un fetiche personal a la muestra. 
A las 19 en Juana de Arco, El Salvador 4762. 


GRATIS 
Reincidentes El grupo estrena el video de 


Colmena, realizado en Super 8, ambientado en 
la milonga Re fa sí y dirigido por Gisela 
Schuster y Sol Aramendi. Tras la proyección 
de este tema, incluido en su último disco ¿Qué 
sois ahora?, la banda ofrecerá un recital 
acústico. 

A las 21 en Sarajevo, Defensa 835. GRATIS 
Sergio Pángaro El líder de Baccarat ofre- 
cerá un recital con el Dúo Cantina y el Aldo 
Pastur Project como bandas invitadas. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $ 5. 

Cine Proyección del film Eraserhead, el exce- 
lente debut del cineasta y artista plástico cana- 
diense David Lynch. 

A las 20 en la Sala de Audiovisuales, Indepen- 
dencia 3065. GRATIS 

Más Fotografía Carlos Zaccari presenta La 
pantalla, su nueva muestra. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Miércoles 


cantante ofrecerá un concierto con sus 
más recorda Os Éxitos. 

A las 21 en el Teatro Opera, Corinto 
360. Entradas desde $ 25, 


a Plástica Hasta el 30 de oc- 

tubre seguirá abierta Tiempos 

dificiles, una exposición de 

pinturas y dibujos de Ricar- 
WAANUL do Carpani. 

De 1041 9 en la Fundación Andreani, Suipa- 

cha 272. GRATIS 

Literatura Presentación de Cita en el Café 

Moliere, la nueva novela del escritor español 

Andrés García Reche. Participará Rafael 

Cippolini. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 

Indice virgen El sello de Sebastián Carreras 

presenta Cancionespop con Bristol y Spleen. 

Abrirá el show Esteban R. Esteban. 

A las 22 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 

Entrada en puerta $ 5. Con las invitaciones es- 

peciales (a retirar en Much Music, Humberto I* 

321 o Roho, República de Indonesia 66). 


GRATIS 
Jimi Hendrix Presentado por Tribulaciones, 


se proyecta un video con imágenes de la actua- 
ción del guitarrista en el Festival de Woodstock. 
De 19 a 21 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Roger Mantegani Continúa presentando 
una muestra de sus pinturas más recientes. 
Nacido en Córdoba en 1957, el artista conju- 
ga destreza técnica, imaginación y un peculiar 
sentido teatral de las luces y las sombras. 

De 10 a 20.30 en Palatina, Arroyo 821. GRATIS 
Música y palabras El Equipo de Trabajo 
presenta Manchas en el silencio, un obra para 
cinco músicos y dos actores sobre textos de 
Samuel Beckett. La dirección general estará a 
cargo de Martín Bauer. 

A las 22.30 en el Callejón de los Deseos, Huma- 
huaca 3759. Entrada $ S. 

Arte Inaugura Algunas obras de la colección 
Bruzzone. Un recorte del arte de los 90, una ex- 
posición que reúne importantes obras de la 
década que termina. 

A las 19.30 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 


GRATIS 
Narradoras En este encuentro, María More- 


no, Marta Dillon y Silvia Giarcovich leerán 
algunos de sus relatos. 

A las 19.30 en Liberarte, Corrientes 1555. En- 
trada $ 3 (incluye una consumición). 


Klee y Xul La muestra Pxu/ Klee invita 


a Xul Solar es, como su nombre lo indi- 
ca, una doble exposición en la que se de- 
fine la convergencia estética y filosófica 
entre los dos artistas a través de sus obras 
(cedidas por el Museo Nacional de Ber- 
na y el Museo Xul Solar). Si bien no 
existe la certeza de que alguna vez se ha- 
yan conocido, ambos tuvieron inquietu- 
des similares y desarrollaron obras plenas 
de luz, color y conciencia cósmica. 

De 14 a 20 en el MNBA, Av. del 
Libertador 1473. GRATIS 


Teatro Continúa en cartel 
Las alegres mujeres de Shakes- 
peare, una versión libre de 
Claudio Hochman sobre Las 
> nl alegres comadres de Windsor, 
dE William Shakespeare. Interpretado por 
Fernando Lúpiz, Silvia Kutika y Elizabeth Ki- 


llian, este espectáculo, que anuncia espectacu- 


lares duelos esgrimísticos, hace hincapié en el 
lado más atrevido y desenfadado del genial 
dramaturgo. 

A las 21 en la sala Raúl Rossi del Teatro Broad- 
way, Corrientes 1155. Entrada $ 20. 

Venus En el marco del ciclo Concentrados ín- 
rockuptibles se presenta el excelente grupo de 
Guillermo Piccolini. 

A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. GRATIS 
Dos mundos Es el nombre de este ciclo en el 
que conviven armónicamente la música, ban- 
das en vivo, Dj's, proyecciones, performance y 
gastronomía. En esta fecha, la musicalización 
correrá por cuenta de NO:ID, Bébete el Mar 
y D-D Mac. Musicalizarán Dj Om y Dj Mar- 
tini y Dj Discman. 

A las 23 en Sarajevo Bar, Defensa 827. 
Entrada $ 3. 

Fotos Inaugura Vietnam apacible, una expo- 
sición de fotografías del vietnamita Le Phuc. 
Nacido en 1941, Le Phuc comenzó a trabajar 
como fotógrafo en épocas de la invasión nor- 
teamericana y en esta muestra presenta el lado 
cotidiano de ese país asiático. 

A las 19 en la Sala 20 del C.C. Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 

Refinado Tom El grupo continúa presen- 
tándose en el marco del ciclo Podestá hi fi due! 
Como invitado actuará Funkspok. j 

A las 23 en Julián Alvarez y Soler. GRATIS 
Cine suizo Dentro del ciclo homenaje al 
personalísimo cineasta Alain Tanner se pro- 
yectará su film En la ciudad blanca. 

A las 19.30 en el Cine Cosmos, Corrientes 
2046. Entrada $ 5. 

Angela Tullida El grupo presenta Una gota 
en la tierra, su primer CD. Abrirá el show el 
Grupo Carlos. 

A las 24 en La Catedral, Sarmiento 4006. 
Entrada $ 2. 


Teatro posmoderno Los días 23, 24, 
25 y 26 se presentará Persepbone, una 
puesta diseñada y dirigida por el esta- 
dounidense Bob Wilson. Basada en tex 
tos de Homero, Brad Gooch y Maita dí 

| Niscami, esta creación de Wilson (uno 


- de los principales exponentes del teatro 


co en el que los textos acompañan a las 
situaciones. La música es de Gioachino 
Rossini y Phillip Glass. 

A las 20 en el Teatro Avenida, Av. Lo 
Mayo 1222. Entrada $ 25. 


Apuntes de trabajo Es el 
nombre de esta muestra-ho- 
menaje a Rodolfo Claro. 

A quince años de su falleci- 


A miento, este emprendimien- 
to rescata algunos de los mejores trabajos de 
este artista plástico e ilustrador. Egresado de la 
Academia Nacional de Bellas Artes en 1922, 
la obra de Claro marcó una época en la gráfica 
argentina. 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 


GRATIS 
Literatura y música En el marco de Buenos 


Aires a Libro Abierto 1999 se realizará un ciclo 
de lecturas y música en vivo. Leerán fragmentos 
de sus obras Claudio Zeiger, María Fernanda 
Aldana, Adrián Paoletti, Pablo de Santis y Laura 
Ramos. La musicalización de la velada correrá 
por cuenta del dúo Basso-Kabusacki. 

A las 23 en la Biblioteca Del Barco Centenera, 
Venezuela 1538. GRATIS 

Teatro El grupo cubano Teatro a Cuestas 
presenta Rara Avis, una adaptación de Mérida 
Urquía basada en Las Memorias del Fuego de 
Eduardo Galeano. 

A las 21 en El Astrolabio Teatro, Gaona 1360. 
Entrada $ 5, estudiantes $ 3. 

Cuarteto Cedrón Con nueva formación y 
nuevo repertorio, el Tata Cedrón se presenta 
en concierto con el violinista Emilio Cedrón 
como músico invitado. 

A las 21 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743. 
Entrada $ 15. 

Alfred Hitchcock Proyección de Intriga inter- 
nacional, la legendaria película de suspenso con 
las actuaciones de Cary Grant, Eva Marie-Saint, 
James Mason y Jessie Royce Landis. 

A las 18.30 en el MNBA, Libertador 1473. 


GRATIS 
Música Como parte del ciclo de música folkló- 


rica De aquí en más, el cantautor Jorge Marziali 
presenta Tiempo de juglar. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pje. Giuffra 
371. Entrada $ 10. 

Esteban Castell El autor de Cubos se pre- 
senta junto a su nuevo quinteto. Abrirá el 
show Velocidad Velero. 

A las 23 en el Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS 
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Rodolfo Mederos El bandoneonista y 
compositor presenta en concierto Eterna 
Buenos Aires, su último CD. Referente 
fundamental del tango instrumental de 
las últimas décadas, Mederos ha desarro- 
llado una trayectoria singular, que abarca 
el tango tradicional (la mítica orquesta 
de Osvaldo Pugliese), la música para pe- 
lículas y la música de vanguardia, con 
sus interesantes intentos de fusionar el 
tango con el rock y el jazz. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas desde $ 15. 


Nx Histeria y psicoanálisis 
y Vuelve a escena El Kaso Do- 
“ra, una obra de Roberto To- 

rres que narra el célebre en- 
cuentro entre Dora, la histé- 
rica más s famosa de la historia del psiconálisis 

y su doctor, Sigmund Freud. Con las actua- 


ciones de Marcelo Griess y Florencio Firpo 
Lacoste. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 5. 

Música clásica En carácter de estreno 
mundial se presentará la Opera Sennin de Ja- 
vier Giménez Noble. La obra será interpretada 
por músicos de la Sinfónica Nacional y el Co- 
ro Nacional de Niños. y 
A las 22 en el Conservatorio Manuel de Falla, 

6? piso, en la Sala Alberdi, Sarmiento 1551. 


GRATIS 
Cine francés Dentro del ciclo Claude Cha- 


brol se proyectará El carnicero, un estupendo 
film protagonizado por Stephane Audran y 
Jean Yanne. 

A las 19 en Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $ 2.50 

S.T.O Son las siglas de Series de Tránsito 
Obligatorio, un maratón de series que comen- 
zará a las O con la proyección de un capítulo 
de Los Tres Chiflados y finalizará a las 8.30 
con un bonus track de Ladrón sin destino. En 
el interín se podrán ver capítulos de Astroboy, 
Batman, La mujer maravilla, Viaje a las estre- 
llas, entre otras. 

En el Cine Atlas Recoleta, Guido 1952. 
Entrada $ 6. 

Bricolage En su séptima edición, se presenta 
Bricolage, ciclo autogestionado de música alter- 
nativa coordinado por músicos. 

A las 19 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $ 2. 
Cine y Borges Coordinado por la Lic, Gra- 
ciela Tarquini, el ciclo busca aproximarse a la 
figura del genial escritor a partir de distintas 
obras audiovisuales. En esta ocasión se proyecta- 
rá Invasión, un film fantástico dirigido por Hu- 
go Santiago, que contó con guión de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares. 

A las 18 en el Museo de Arte Moderno, 

San Juan 350. GRATIS 


RADAR 


POR EUGENIO SCALFARI 

¿Cuándo decidieron ser viejos? 
Mastroianni—¿Decidido? Eso no se decide, te 
cae encima cuando menos lo esperas. En cierto 
momento empiezan a llamarte maestro. ¿Ma- 
estro de qué? Y me contestan: “Es por respeto”. 
Maestra será tu madre, me dan ganas de decir- 
les. Pero desde entonces comprendes que algo 
ha cambiado. Será cuando una ruedecilla del 
engranaje ya no funciona como antes, será un 
pliegue en la boca, una arruga en medio de la 
frente. No sé: un modo distinto de mirar a las 
mujeres, más dulce, menos agresivo. 
Gassman—¿Te has fijado, Marcello, que des- 
pués de haber sido años y años el más joven de 
la compañía, en cierto momento, te conviertes 
en el más viejo? Y comprendes que en adelan- 
te siempre será así: si los jóvenes que tratas son 
bien educados, querrán mandarte a la cama 
temprano por miedo a que te canses. O a lo 
mejor porque son ellos los que se cansaron de 
tí. Amigo mío, es por eso que empiezan a lla- 
marte maestro. 

Mastroianni_Tienes razón, es eso. Las muje- 
res, además, se dan cuenta enseguida, se po- 
nen maternales de repente. 

Gassman-A veces es una ventaja. 
Mastroianni_No digo que no, no digo que no. 
Cuando era joven jugaba a hacerme el niño, pe- 
ro ahora son ellas las que te quieren acunar y tú 
al final te duermes tan feliz, quizá con cierta 
nostalgia. No sé si son felices también ellas... 
Gassman-_A veces el respeto que siento en 
torno de mí me parece insultante. 

Ustedes hacen ahora a menudo papeles de 
viejos. La obra de teatro que usted, Mas- 
troianni, interpreta por estos días gira alre- 
dedor de este tema: un padre orgulloso, ca- 
prichoso y también un poco maligno... 
Mastroianni_Un padre desesperado, dígalo ya. 
La primera vez que representé este papel me 
maquillé de viejo, me encanecí el pelo, ahondé 
las arrugas. La segunda vez me dije: ¿qué ha- 
ces? Tienes 72 años, no tienes la menor nece- 
sidad de maquillarte para ser verosímil. 
Gassman_—Eso significa que no te sentías viejo. 


18: miTOS El día que Mastroianni y Gassman confesaron todo 


Mastroianni-Justamente, Vittorio, no me sen- 
tía, pero lo era. 

¿Y usted, Gassman? En La familia de Ettore 
Scola también interpreta el papel de un viejo. 
¿Qué le producía meterse en aquel papel? 
Gassman—Ningún efecto especial. Para un 
actor, el papel forma parte del oficio: uno en- 
tra en él y luego sale con naturalidad. 
Mastroianni_¡Muy bien, Vittorio! Es exacta- 
mente eso. A mí me fastidia ese cuento de los 
actores que estudian el papel meses y meses 
para meterse en el personaje. De Niro, por 
ejemplo: esa historia de vivir el personaje a 
fondo se ha convertido en un chanchullo con 
el que ganan un montón de dinero. Yo no sé; 
a mí no me pasa. Me estudio el guión un par 


MARCELLO MASTROIANNI 


de días, recito mi parte y se acabó. Todavía 
me acuerdo, Vittorio, de cuando hacías de 
Hamlet: recitando “Ser o no ser” con esa voz 
tuya, grave, un poco soñadora; y después, 
cuando te metías entre bastidores, usabas la 
misma voz para gritarle al iluminador: “¡Eh, 
tú, esos focos! ¿No ves que son un asco?”. 
¿Está usted de acuerdo, Gassman? 
Gassman-__Le parecerá raro, pero es así, tam- 
bién para mí es así. El actor es como una caja 
vacía, y cuanto más vacía esté, mejor que me- 
jor; interpreta un personaje y la caja se llena, 
después termina el trabajo y la caja se vacía. 
Me contaron que una vez Gary Cooper, de jo- 
vencito, miraba fijamente al vacío, en silencio. 
Su madre le preguntó: “¿En qué piensas?” Él 
contestó: “No pienso absolutamente en nada”. 
Y la madre dijo: “Pues entonces serás un buen 
actor”. El actor no debe ser especialmente cul- 


En julio de 1996, el fundador y director del diario 14 Fepubblica, 
Eugenio Scalfari, mantuvo un extenso y memorable diálogo con 
dos leyendas del cine: Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman. 
A continuación, los mejores fragmentos de la entrevista que sirvió 
como prólogo a 5|, ya me acuerdo, las memorias del actor 


preferido de Fellini. 


to y ni siquiera especialmente inteligente; in- 
cluso debe ser un poco idiota. Un poco, dije: 
si fuese completamente idiota, sería un gran 
actor. 

Vamos, no puedo creer que estén hablando 
en serio. ¿Me están tomando el pelo? Usted 
ha interpretado personajes de enorme en- 
vergadura. Esas cosas no se hacen si uno 
es una caja vacía: esas cosas dejan huella. 
Gassman—Pero no olvide que hay otra parte 
de mí que no se parece en nada a ese reperto- 
rio, y hasta es todo lo contrario: mis películas 
con Dino Risi, con Mario Monicelli, la come- 
día a la italiana. Muchos críticos han dicho 
que ésa ha sido la mejor parte de “mi arte”, si 
es que puedo usar esta palabra. En eso no hay 


“Eso de vivir el personaje a fondo, como De Niro, se ha con- 
vertido en un chanchullo. Yo me estudio el guión, recito mi par- 
te y se acabó. Todavía recuerdo, Vittorio, cuando hacías de 
Hamlet, recitando “Ser o no ser” con esa voz tuya, y después 
te metías entre bastidores y usabas la misma voz para gritarle 
al iluminador: “¡Eh, tú, esos focos! ¿No ves que son un asco?” 


nada de trágico: es la risa, la levedad, la ironía. 
La condición humana. 

Gassman-La condición humana es siempre 
trágica. ¿Eso quería decir? 

Sí, era eso. 

Gassman_—Pero también es siempre lúdica. 
Mastroianni_Vittorio tiene razón. Lo nuestro, 
lo de los actores, es sobre todo un juego. Eso 
es el teatro y también el cine. 

También la vida es juego. 
Mastroianni_Estoy convencido. 

¿La vida es teatro, entonces? 
Mastroianni En muchos aspectos creo que sí. 
¿Y todos llevamos una máscara? 
Mastroianni_La llevamos mientras jugamos, 
pero luego, cuando nos la quitamos... 

¿Qué? 

Mastroianni_No hay nada. La identidad de 
un autor es muy frágil. 


Gassman_Tiene razón Marcello. Le contaré lo 
que Zacconi pensaba de Eleonora Duse. Los jó- 
venes le preguntamos una vez: “Maestro, ¿Có- 
mo era la Duse?”. Él alzó los brazos al cielo, ar- 
queó las cejas con aquella voz suya ronca, pro- 
funda y empezó a decir: “¡La Duse! ¡La Duse! 
¡La Duse!”, y cada vez profería aquellas dos síla- 
bas lo hacía con un tono distinto: admirativo, 
exaltado, conmovido, devoto. Después hizo 
una pausa. Nos miró uno por uno. Y luego di- 
jo: “Grandísima, la Duse, la más grande. No 
entendía nada, absolutamente nada”. 

Me permitirán decir, al menos, que ustedes 
son bastante más ricos que la mayoría: no 
entenderán nada, pero viven y han vivido 
muchas vidas, aunque sólo sean las de sus 
personajes; una posibilidad reservada a 
muy pocos. 

Mastroianni_Ojga, si ése es un privilegio, lo 
compartimos con muchísimos otros. Para em- 
pezar, con los periodistas. Con los novelistas. 
Con los autores de cine y de teatro. Y hasta di- 
ría que con todas las personas: todos estamos 
dotados de fantasía, nos imaginamos historias 
de las cuales somos protagonistas, pasiones 
que en realidad no tenemos, cultivamos ilusio- 
nes inexistentes. Si eso es vivir muchas vidas, 
le aseguro que no es nuestro privilegio. La ver- 
dad es que la vida, la de veras, es muy breve. 
¿Eso cree también usted? 

Mastroianni_Sí, absolutamente. Uno recuerda 
las conversaciones de sus padres del feliz perío- 
do de la infancia como si fuese ayer, y ahora 
descubre que el tiempo ha volado. La barba se 
ha vuelto cana, ¿verdad? Pero déjenme decidir 
a mí cuándo debo encanecer... 
Gassman—¡Cuánta razón tienes, Marcello! Yo 
siempre digo: lo único que le reprocho al Pa- 
dre Eterno, sobre el cual tengo ideas confusas 
aunque tiendo a creer en su existencia, es ha- 
bernos dado una vida demasiado corta. Eso es: 
yo habría pedido por lo menos dos vidas. 
Mastroianni_Dos, pero conservando el recuer- 
do de la anterior. 

Gassman_Claro, Marcello, si no, ¿Qué venta- 
ja tendría? 


Mastroianni Sí. A veces me dicen: dentro de 
poco habrá descubrimientos de la ciencia que 
alargarán la vida. Y por otra parte ya se ha 
alargado bastante. Pero a mí esos razonamien- 
tos me consuelan muy poco. Vaya a saber 
cuándo llegarán. Y todo para ganar otros 
treinta o cincuenta años... 
Gassman —Sería exactamente igual que ahora, 
pasarían volando. 
Mastroianni —De todas formas me consolaría; 
me irrita mucho la idea de desaparecer, por- 
que además no tengo una fe que me sostenga. 
Incluso así, medio hundido como estoy, prefe- 
riría quedarme aquí un rato. Un buen rato. 
El oficio de actor les permite cierta ubicui- 
dad; hoy son esto, mañana lo otro. La ubi- 
cuidad es uno de los atributos de la divini- 
dad. ¿No buscará el actor robarles de este 
modo uno de sus atributos a los dioses? 
Mastroianni —Lo que usted dice quizá sea cier- 
to en el caso de un gran director de cine, que 
vive todos sus personajes al mismo tiempo. 
Me acuerdo de cómo trabajaba Fellini. Era 
fantástico: bailaba, lloraba, reía, prestaba su 
voz a la enamorada, al seductor, a la puta, se 
tiraba al suelo, mimaba todo y a todos. Mien- 
tras trabajabas, tenías la impresión de que era 
un dios. Visconti era lo mismo, aunque tenía 
métodos distintos. 
Gassman —¿Y qué me dices de Strehler, Marcello? 
Mastroianni —Lo traté poco, pero conocí muy 
bien a De Sica. Hice muchas películas con él, 
otro creador excepcional. No entiendo cómo 
no han hecho aún una película con un prota- 
gonista que sea una mezcla de Rossellini, De 
Sica y Fellini. A nadie se le ha ocurrido aún, 
¿será posible? 
Gassman —¿Te acuerdas cómo trataba a los ni- 
ños en sus películas? Siempre incluía niños, y 
todos lo adoraban. ¿Sabes por qué? Porque los 
trataba como a adultos, y eso les encantaba. 
En una ocasión, uno de ellos se equivocó y De 
Sica se puso furioso porque era la quinta o 
sexta vez que repetían la toma. Entonces lo lla- 
mó como hacía él, primero el apellido y des- 
pués el nombre, tratándolo de usted: “Geroli- 


moni Giuseppe, ¡es usted el peor imbécil de 
todo el Napolitano!” A partir de entonces, el 
pequeño Gerolimoni se habría arrojado al fue- 
go por él. 

¿Y Sophia? 

Mastroianni Una espléndida actriz. 

¿Sólo eso? Se lo pregunto porque usted ha 
sido el seductor nacional. 

Mastroianni —¡Por favor! Si hay un papel que 
nunca tuve, es justamente ése. 

Oiga, no soy el único y no repito tampoco 
un lugar común. También yo fui amigo de 
Fellini, y Federico siempre dijo que usted 
era un seductor nato. 

Mastroianni —El verdadero seductor era él y ado- 


raba vivir por interpósita persona: me atribuía 
aptitudes de las que yo carezco totalmente. 
Gassman —Marcello, no nos vengas ahora con 
humildades... 

Mastroianni Tú no hables de seducción, que 
la llevas en el alma. 

¿Puedo preguntarles a ambos qué defini- 
ción darían del amor? 

Gassman Siempre deseé tener una relación se- 
rena, cosa nada fácil porque exige que cada uno 
se ponga en el lugar del otro, lo acepte, lo com- 
prenda. Desde hace treinta años tengo esa rela- 
ción. Es una relación entre iguales; nos pelea- 
mos, pero eso no hace sino volverla más sólida. 
Mastroianni —Si usted quiere saber qué pienso 
del amor-pasión, se llevará una desilusión: no 
lo conozco bien. A veces creí sentirlo, pero 
quizás era sufrimiento, sentirme rechazado... 
¿Me está diciendo que sólo ha sentido 


amor cuando ha terminado mal, cuando lo 
han dejado? 

Mastroianni Sentí sufrimiento. ¿De qué otro 
modo se siente la pasión? Cuando se sufre por 
su culpa. Esa relación serena de la que hablaba 
Vittorio, yo la definiría más bien como cariño: 
sentimientos muy profundos que incluso pue- 
den durar una vida, pero que yo no puedo lla- 
mar amor. 

¿Y cuando se sentía rechazado? 
Mastroianni -Sufría, ya lo he dicho. Una vez, 
cuando me lo dijeron de improviso, al abrirme 
la puerta, caí redondo al suelo, desmayado. 
¿Fue Faye Dunaway? 

Mastroianni “No importa, ¡ha pasado tanto 


“Una vez le preguntamos a Zacconi: Maestro, ¿cómo era la 
Duse? Él alzó los brazos al cielo, arqueó las cejas y empezó 
a decir: ¡La Duse! ¡La Duse! ¡La Duse!, y cada vez que 
profería aquellas dos sílabas lo hacía con un tono distinto. 
Después hizo una pausa. Nos miró uno por uno. Y luego dijo: 
Grandísima, la Duse, la más grande. No entendía nada, 

4 absolutamente nada”. virror1o GAssMAN 


tiempo! Pero luego pensé: menos mal. 

Se me había olvidado una pregunta, que in- 
cluso no es una pregunta, sino una consta- 
tación: ambos han tenido muchas mujeres 
en sus vidas... 

Gassman —Usted piensa: actores de éxito, todas 
las mujeres encima..., y en cambio, ¿sabe quié- 
nes cogen mucho? ¡Los ayudantes de cámara! 
Mastroianni -Muy cierto. Y los fotógrafos. Los 
fotógrafos cogen sin parar porque la actriz sa- 
be cuál es el poder de la imagen. 

Al haber tenido muchas mujeres, habrán te- 
nido también muchas rupturas. ¿Son capa- 
ces de romper una relación con facilidad? 
Mastroianni ¡Por favor! Mi caso es incluso pro- 
verbial. Si por mí fuera, nunca rompería con na- 
die, Cargaría con todo el resto de mi vida. 
¿Quiere decir “con todo” o “con todas”? 
Mastroianni Sí, con todas. 


Eso significa también vivir en un mar de 
mentiras. 

Mastroianni Un océano de mentiras. Dichas 
para bien, naturalmente. 

¿Qué significa “para bien”? 

Mastroianni Significa que pienso: “Sin mí, ella 
vivirá mal. Por lo tanto, es mi deber preservar 
esta relación a toda costa, por amor a ella”. 
Gassman —Marcello, ésa es otra mentira. 
Mastroianni —¿Me vas a decir que nunca te has 
visto en ésas? 

Gassman —Claro que sí. También para mí las 
rupturas han sido difíciles. Siempre intenté 
que fuera ella la que rompiese; cargas con me- 
nos responsabilidades, te da menos complejo 
de culpa. A todos nos devora la culpa. Si pu- 
diéramos vivir con una completa inocencia... 
Mastroianni Y mucho tiempo... 

Gassman —A lo mejor fundando un geriátrico, 
una residencia de reposo para viejos actores y di- 
rectores, para charlar un poco entre nosotros... 
¿Y a quién invitarían a esa casa de reposo? 
¿Quiénes son sus amigos, sus modelos, vi- 
vos y muertos? 

Gassman —Yo empezaría por De Sica, ¿quién 
mejor que él? Un maestro en eso de no rom- 
per nunca con nadie. 

Mastroianni —Y Federico. Otro maestro en 
querer tenerlo todo. 

Gassman —John Barrymore, actor soberbio. Y 
Charles Laughton. Y Olivier. 

Mastroianni —Y una chispa de Cary Grant, 
Gary Cooper, Clark Gable... 

Gassman —Y Jean Gabin. 

Mastroianni Y Montgomery Clift. 

¿Querrían a Brando? 

Gassman—Mejor no, es una casa de reposo, 
¿Y a Sordi? 

Gassman SÍ, a Sordi sí, desde luego, aunque 
no creo que él quisiera. ¿Sabe que ya hacemos 
algo parecido? Nos reunimos a almorzar una 
vez a la semana en un restaurante romano, una 
decena de amigos, para pasarlo bien. La sema- 
na pasada se abrió la puerta y asomó la cabeza 
Mario Monicelli. Nos miró uno por uno, dijo 
“todos viejos”, cerró y se marchó. 


Dl 


Dejó la universidad para formar Os Titás, grupo emblemático para 
la juventud anarco-punk brasileña de los 80. Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Marisa Monte y Carlinhos Brown han interpretado sus 
canciones. Invitado por el Il Festival Internacional de Buenos Aires, 
llega Arnaldo Antunes, poeta, cantante, compositor, videasta, 
artista plástico, performer, diseñador: el “contrabandista de signos”. 
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PERSONAJES Conozca a Arnaldo Antunes 
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«surgiendo en el panorama brasi 


POR IVANA MARTÍNEZ VOLLARO Y GONZALO AGUILAR 
Cuando Caetano Veloso y Gilberto Gil graba- 
ron Tropicália 2 en 1993, un homenaje al 
movimiento que habían iniciado juntos en los 
años 60, no sólo se propusieron recuperar lo 
mejor de aquella época sino difundir al gran 
público lo más interesante de lo que es 


cosas tienen peso, / masa, volumen, tamaño, / 
tiempo, forma, color, / posición, textura, du- 
ración, / densidad, aroma, valor, / consisten- 
cia, profundidad, / contorno, temperatura, / 
función, apariencia, precio, / destino, edad, 
sentido. / Las cosas no tienen paz”). Pero Cae- 
tano y Gil no sólo estaban reconociendo a un 
poeta, lo que estaban haciendo era dirigir las 
miradas hacia un artista total: cantante, com- 
positor, videasta, artista plástico, performer, 
diseñador. Un “contrabandista de signos”, co- 
mo alguien trató de definirlo. Sin embargo, 
Antunes prefiere que lo sigan considerando 
un inclasificable, lo que le permite transitar en 
todos los terrenos sin reconocer fronteras. 
Nombre, Nadie, Las cosas, Un sonido, Todos, El 
silencio (algunos de los títulos de sus obras), 
¿son libros, discos, videos? Tal vez discos para 
ver, o libros para escuchar, o videos para leer. 
Pero estas obras tampoco alcanzan a bosquejar 
un retrato del artista paulista cuando joven: la 
historia de Arnaldo comienza mucho antes, 
cuando con unos amigos decidió formar una 
banda de rock en un país tropical. Esta banda 
se llamó Os Titas. 


UN TITÁ 
Antun S 


veinte años. “Tocá- 
o dentro de lo que suele 
dijo al recordar esa ex- 
te diez años (del “82 al '92), 
e los líderes de esa numerosa 
los en vivo constituía una experien- 
ra de serie: más de diez músicos movién- 
se frenéticamente por el escenario, macha- 
cando con los poemas de Arnaldo Antunes, 
Tony Belloto o Nando Reis, y con un público 
tribal que nada tenía que ver con el de la MPB 
(Música Popular Brasileña) de Caetano y Gal 
Costa. Millares de chicos vestidos de negro con 
look anarco-punk encontraron en Os Titás 
una vía de escape a la paranoia urbana e indus- 
trial del Brasil de los ochenta. Con Antunes 
como integrante, la banda grabó siete discos, 
ganó tres discos de oro y dos de platino, y hoy 
son considerados una de las bandas más im- 
portantes de Brasil. 

En 1992 Antunes abandonó Os Titás: con- 
sideraba que una banda de rock ya no podía 
dar cuenta de la multiplicidad y la variedad de 
su trabajo. Desde entonces lleva grabados cua- 
tro discos, publicó cinco libros y un video. 
Hoy, Antunes continúa derrochando energías 
en sus presentaciones tal como en sus épocas 
de rocker, pero en otros contextos y con otras 
propuestas: con su vOz cavernosa y privilegia- 
da, participa con lecturas en un homenaje tele- 
visivo a Joao Cabral de Melo Neto (uno de los 
grandes poetas brasileños de este siglo), colabo- 
ra con los poetas concretos Haroldo y Augusto 
de Campos y Decio Pignatari en grabaciones y 
experimentos visuales, participa con perfor- 
mances vanguardistas en la Bienal de Arte de 


“El silencio es la materia prima de la música y del habla. 
El vacío es parte indispensable de la materia. 


El silencio penetra en todos los sonidos” 


San Pablo. Además, amplía sus búsquedas 
musicales y colabora activamente con otros 
músicos, sobre todo Marisa Monte y Carlin- 
hos Brown. Con ellos, Antunes representa lo 
más original de los noventa en el panorama 
musical brasileño. Carlinhos Brown es un ba- 
hiano capaz de hacer música con un alfiler y 
un escarbadientes y de Marisa Monte basta 
nombrar los músicos que participaron en sus 
discos para dejar en evidencia el unánime re- 
conocimiento que ha merecido su talento 
musical: John Zorn, Arto Lindsay, Ryuichi 
Sakamoto, Naná Vasconcelos, Gilberto Gil, 
Laurie Anderson y David Byrne, quien grabó 
con ella una versión de “Aguas de marco” 
(puede escucharse en el CD Red, Hot + Rio) 
tan intensa como la que grabara Tom Jobim 
con Elis Regina. Con los poemas de Antunes 
y Nando Reis y las músicas de Carlinhos, 
Marisa Monte produjo la obra musical más 
significativa de la música popular brasileña de 
los últimos años: Verde anil amarelo cor de ro- 
sa e carvdo. " 


LIBROS PARA OÍR 

Antunes es hijo de San Pablo: mezcla de 
sofisticación y audacia, ultramodernidad e hi- 
perkinesia. También es hijo de una historia 
cultural que simboliza eficazmente la musica- 
lización que Caetano y Gil hicieron de su po- 
ema: el encuentro del mundo de San Pablo y 
de Bahía, un proyecto de vanguardia cultural 
cuyo origen puede rastrearse en la antropofa- 
gia de Oswald de Andrade de los años 20, 
que tuvo como resultado crear una conversa- 
ción dinámica entre las culturas de masas y 
las culturas de elite. En los años 60 y en ple- 
na revolución de los medios masivos, ése fue 
uno de los objetivos del tropicalismo: y así se 
dio el mestizaje entre los bahianos (tal como 
narra Caetano en su canción “Sampa”) y los 
músicos y poetas paulistas de vanguardia. Es 
esta tradición la que explica, por ejemplo, que 


Antunes participe tanto en un homenaje a 
Joao Cabral como en el carnaval bahiano, o 
que pase de la embriaguez de la cultura pop a 
la embriaguez no menos intensa de la poesía 
de Haroldo de Campos. 

El paso de Antunes por la Facultad de Le- 
tras de la Universidad de San Pablo (USP), la 
que decidió abandonar por los Titás, dejó 
huellas de lingiñística y semiología en su escri- 
tura. Sus dos primeros libros Ox é y Psia están 
basados en la idea de la entonación gráfica: 
“Así como las diferentes entonaciones del ha- 
bla sugieren significados, yo pensaba que era 
posible crear una correspondencia gráfica de 
esos recursos, usando para eso la curvatura y 
espesura de los trazos, la inclinación, el pro- 
longamiento o la contracción de las letras, el 
tamaño de las palabras, su disposición en la 
página, el uso de imágenes, dobleces, colores 
y diferentes tipos de papel”. 

En sus siguientes libros, Tudos (1990) y 
As coisas (1992), híbridos entre prosa y poe- 
sía, buscó una poética inspirada en la forma, 
explorando el modo de razonar de los niños, 
realizando asociaciones inusitadas, donde la 
obviedad, llevada a un extremo al cual no 
estamos acostumbrados, diera la vuelta y al- 
canzara la extrañeza. As coisas es un libro de 
definiciones: el mar, las puertas, los árboles, 
las palabras, el agua. Debido al acento in- 
fantil de los textos, Antunes le pidió a su hi- 
ja Rosa, en ese entonces de tres años, que 
ilustrase el libro, dibujando cada uno de los 
objetos enfocados. El resultado es sorpren- 
dente. Afín a los poetas concretos (grupo 
que en los años 50 transformó el panorama 
poético de Brasil con sus experimentos vi- 
suales y sus traducciones), Antunes no tiene 
miedo: sin pedir permiso, su actitud frente a 
los materiales (las palabras y los sonidos) es 
la de un niño que deja que las cosas sucedan 
(no importa si son buenas o malas) con el 
fin de ampliar la percepción. Como el poeta 


Paulo Lemínski y el músico Arrigo Barnabé, 
Antunes forma parte de esos artistas que na- 
cieron en una cultura en que Joao Gilberto, 
Caetano Veloso y los poetas concretos eran 
cosas de todos los días. 

Su último libro, 2 04 + corpos no mesmo 
espago (1997) incluye un CD en el cual An- 
tunes entona sus poemas. “Más de un voca- 
blo puede ocupar el mismo espacio sintácti- 
co”, explica. “Un corte en una palabra hace 
aparecer otra parte de la que ya es otra pala- 
bra, se preservan las partes y al mismo tiem- 
po la combinación de ellas; y así se crea esa 
multiplicidad que se abre para varias inter- 
pretaciones”. 


do 


de comunicación.” 

En su segundo disco solista Ninguém, de 
1995, ya no tan experimental, continúa el 
intercambio entre las áreas, le pone ritmo 
de bossa al poema “Budismo moderno”, de 
Augusto dos Anjos (1884-1914), y consoli- 
da su banda. (“uma pessoa / ninguém / nen- 
huma pessoa / ninguém / uma pessoa / nin- 
guém / também numa pessoa”). Al año 
siguiente, vino O siléncio: “Antes de existir 
computador existia tevé / antes de existir tevé 
existia luz elétrica / antes de existir luz elétri- 
ca existia bicicleta / antes de existir bicicleta 
existia enciclopédia / antes de existir enciclo- 
pédia existia alfabeto / antes de existir alfabe- 


“Quería salir del papel 


obtener movimiento de las palabras escritas. Por eso trabajo con 
lenguajes diferentes (poesía visual, arte gráfico, animación computarizada 
y música), explotando las posibilidades que ofrece cada uno de estos 


canales de comunicación.” 


MÚSICA PARA VER 

Al año siguiente de dejar Titás, Antunes 
lanzó el proyecto multimedia Nome (Nom- 
bre), el cual consiste en un tríptico que in- 
cluye un CD, un libro y un video. Nome 
es, sin duda, su trabajo más experimenta] y 
el que marcó un rumbo, al legitimar su es- 
tética y al conformar una nueva banda in- 
tegrada por Zaba Moreau (su mujer), Pau- 
lo Tatit, Edgard Scandurra, Peter Price y 
Pedro Ito, entre otros. “Nome nace de la 
mezcla entre poesía visual, arte gráfico, 
animación computarizada y música. Que- 
ría salir del papel, obtener movimiento en 
las palabras escritas. Por eso trabajé con 
lenguajes diferentes dentro de las posibili- 
dades que ofrece cada uno de estos canales 


to existia a voz / antes de existir a voz existia 
o silencio / o silencio / foi a primera coisa que 
existiu”. Antunes, en un sentido muy extra- 
ño, es un materialista: para él todo es cosa 
y aquello que parece evaporarse puede ser 
transformado por el artista en algo presen- 
te y material. Como el silencio: “El silencio 
es la materia prima de la música y del ha- 
bla. El vacío es parte indispensable de la 
materia. El silencio penetra en todos los 
sonidos”. ¿Quién sería capaz de hacer una 
música en la que cada sonido evoque a un 
silencio? En este disco, participa otro de 
los nuevos músicos brasileños, el nordesti- 
no Chico Science (otro inclasificable que 
murió en un accidente automovilístico ha- 


ce unos años para convertirse en una leyen- 
da) y Carlinhos Brown (en “Desce”, un 
maravilloso tema de amor en carnaval en 
sus dos versiones, una para cada “estado 
del espíritu”). 

Un sonido viene después del silencio. En 
su último disco Uzm som, combina sonidos 
acústicos y electrónicos, fusiona ritmos y 
versos y participan como invitados Nando 
Reis y Paulo Miklos (de Os Titás), Carlin- 
hos Brown y Jorge Benjor, quien musicali- 
zó dos poemas del libro As Coisas. 


EL MUNDO COMO COSA 

“Grito las palabras en el micrófono del 
mismo modo como las dibujo, con cuida- 
do, en la página. Para transformarlas en co- 
sas, en vez de reemplazarlas.” El poema 
“Las cosas” es un autorretrato del mundo 
poético de Antunes. Un mundo en que el 
sujeto desaparece y la palabra, la tinta, la 
tipografía se transforman en cosas. Sustan- 
tivos que se alargan como hombres de go- 
ma, adjetivos que chorrean, verbos que se 
esconden. Poesía sin metáforas. Las cosas 
en su simultaneidad, como hizo el año pa- 
sado en la XXIV Bienal de Arte de San Pa- 
blo, cuando empapeló una pared gigante 
con afiches encolados, superpuestos y lue- 
go rasgados, generando diversas posibilida- 
des de lectura de un mismo poema. Con su 
participación en la Bienal, Antunes cierra 
un círculo: en el fin de siglo, se convierte 
en una de las reencarnaciones más inquie- 
tantes e inclasificables de Oswald de An- 
drade, ese pionero de principios de siglo 
que un día profetizó: “La masa comerá el 
bizcocho fino que yo fabrico”.Al 


Arnaldo Antunes presentará Um som los días 23, 24 y 25 
a las 22 horas en el Teatro Regio (Av. Córdoba 6059). El 2 
a las 15 horas se proyectarán algunos de sus poemas visuales y 
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Antunes entonará algunos de sus trabajos y luego dialogará 
con el público, en el Auditorio del Centro Cultural Recoleta 
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MÚSICA El disco tributo a Gram Parsons 


Como un 


POR MARTÍN PÉREZ Sucedió hace veintiséis 
años. El episodio forma parte de la historia 
más oscura del rock 82 roll. Un 21 de septiem- 
bre de 1973, dos días después de la muerte de 
Gram Parsons, un par de personajes se hicie- 
ron presentes en el aeropuerto Van Nuys y lo- 
graron convencer a un despachante de Wes- 
tern Airlines que les permitiera llevarse el cuer- 
po de su amigo. Lo único que querían era 
cumplir con los deseos del muerto. “Si muero, 
que lleven mi cuerpo al desierto y lo quemen 
allí”, les había confiado Parsons un par de me- 
ses antes, en el funeral de otro amigo en co- 
mún. Así que eso hicieron: llevaron el cuerpo 
al desierto del Mojave, lo rociaron con nafta y 
le prendieron fuego. Luego de la ceremonia, 
las cenizas resultantes hicieron el viaje que hu- 
biera hecho el cuerpo: volaron a Nueva Orle- 
ans para ser enterradas en una tumba con la 
frase God's own singer una canción del disco 
Burrito Deluxe, el segundo del mejor grupo de 
Parsons, los Flying Burrito Brothers inscripta 
en ella. Mientras tanto, Phil Kaufman y Mi- 
chael Martin (los amigos de Parsons que cum- 
plieron con su deseo póstumo) fueron arresta- 
dos y encerrados. Cuenta la leyenda que, para 
pagar su fianza, sus amigos organizaron una 
fiesta/funeral a diez dólares por cabeza en la 
que tocaron Jonathan Richman y los Modern 
Lovers. Y aunque ése es el fin de la historia, la 
anécdota del cadáver robado y quemado en el 
desierto es en realidad el comienzo del mito en 
torno a un músico que, como las mejores le- 
yendas oscuras del rock, vivió rápido, murió 
Joven y dejó un bonito cadáver. Y no sólo eso: 
también legó a sus admiradores —pocos en 
aquel entonces pero, como sucedió con la Vel- 
vet Underground, todos ellos capaces de hacer 
muy buena música— un sueño que hizo posi- 
ble en sus discos: unir el rock, el country y la 
música negra bajo un mismo techo y una mis- 
ma canción. En ese sueño creyeron los Byrds y 
los Rolling Stones, entre otros, y a ese sueño 
homenajean Beck, Elvis Costello, Evan Dan- 
do (de los Lemonheads), Chrissie Hynde y sus 
Pretenders, los Cowboy Junkies, Chris Hill- 
man, Steve Earle, Sheryl Crow y varias estre- 
llas más en un reciente álbum homenaje, que 
funciona como la mejor excusa para recorrer 
una leyenda injustamente olvidada. 


EL SUEÑO 

“En 1968, estaba el rock, estaba el country 
y, en el medio, había una tierra de nadie”, es- 
cribió David Fricke en las notas a la reedición 
del fundamental álbum Sweetheart of the Ro- 
deo, de The Byrds. “La nación estaba dividida 
al medio entre halcones y palomas, freaks y 
tercos, hijos de la depresión y acuarianos des- 
quiciados. La música country era la de la clase 
trabajadora, los grandes patriotas y el designio 
de Dios. El rock 82 roll era el sonido de los 
jóvenes hip e impacientes.” El sueño de 
Gram Parsons no sólo ambicionaba unir 
esos dos grandes continentes musicales —algo 
no sólo posible sino también altamente ren- 
table, como lo demostraron los Eagles, esos 
descafeinados herederos de Parsons cuyo re- 
ciente Grandes Exitos le quitó a Thriller de 
Michael Jackson el título del disco más ven- 
dido de la historia sino sumarle a esa unión 


Dos potencias se saludan: Gram Parsons conoció el estilo de vida del rock gracias a Keith Richards. Parsons, a su vez, le enseñó as leyes divinas que gobiernan el country 


lo mejor del soul y el blues, el lamento de 
otra clase aún más sumergida. 

“Mi iniciación a la música country fue a tra- 
vés de los Flying Burritos”, confesó alguna vez 
Elvis Costello. “Al fin aparecía una banda de 
countryrock capaz de hacer un tema que había 
hecho antes Aretha Franklin: eso era todo lo 
que necesitaba saber sobre ellos.” Suerte de su- 
ma ideológica de sus intenciones musicales en 
el momento más expansivo de su carrera, The 
Flying Burrito Brothers no fue el único ni el 
primer grupo de Gram Parsons. Hijo de una 
acaudalada familia sureña, Parsons compuso 
su primer tema a los nueve años en el piano de 
su padre, y cumplió con el sueño de la banda 
propia a los catorce años, en medio de dilemas 
familiares que incluyeron el suicidio de su pa- 
dre cuando Gram tenía doce años. “Su pasado 
es puro gótico sureño”, recordó alguna vez 
Chris Hillman, el integrante de los Byrds que 
más festejó su ingreso a esa banda y que luego 
lo acompañó en la formación de los Burritos. 
“Su familia era muy enferma, muy rica, y con 
un padrastro tan desagradable como manipu- 
lador, que llegó a comprar un club para que 
Gram tocase en él cuando era adolescente.” 
LA PESADILLA 

Dentro de una historia llena de capítulos 
sórdidos, el primer paso de Gram en el gran 
mundo del espectáculo de los '60 fue cuando 
su grupo The Sub Band firmó contrato para 
grabar un álbum para el sello de Lee Hazelwo- 
od. El grupo, recomendado por Peter Fonda a 
Roger Corman para formar parte del lisérgico 
film de bajo presupuesto The Trip, se desban- 
dó apenas terminado el álbum, y Parsons fue a 
caer en brazos de The Byrds. Por entonces, el 
joven acaudalado vivía una vida placentera en 


la Costa Oeste, y era como bien señala la es- 
critora y sobreviviente Eve Babitz- una especie 
de héroe de Scott Fitzgerald en un mundo en 
el que nadie sabía quién era Scott Fitzgerald. 
Parsons ingresó a The Byrds como un simple 
pianista para acompañar al grupo —del que ha- 
bía desertado uno de sus miembros originales, 
David Crosby— aunque rápidamente terminó 
siendo el artífice de la mítica conversión del 
grupo al country-rock. Pero cuando su in- 
fluencia comenzaba a sentirse en el grupo, tal 
como haría otras veces en su carrera, Parsons 
abandonó todo durante una gira londinense 
en la que se topó con los Rolling Stones. A 
partir de entonces, Keith Richards y él forma- 
ron lo que alguien llamó “una sociedad de ad- 
miración mutua”, llegando incluso a inter- 
cambiar personalidades. A través de Keith, el 
caballero sureño aprendió a ser —y padecer 
una estrella de rock. A través de Gram, el roc- 
ker británico aprendió las claves de la música 
más norteamericana de todas, algo que se pue- 
de apreciar en la trilogía de discos Stones de la 
época: Let lt Bleed, Sticky Fingers y Exile on 
Main Street, Luego de conocer a los Stones, 
Gram formó sus propios Stones —eso fueron 
sus Burritos—, a los que también abandonó, 
siguiendo los hábitos de sus héroes, en el deca- 
dente Chateau Marmont durante la mezcla 
del álbum Let ¿t bleed. El final de su leyenda 
llega con sus dos discos solistas, y una gira en 
la que su banda recorrió el país tocando en to- 
dos los antros country o rockeros, sin cambiar 
un ápice su actitud en uno u otro lugar. Y su 
leyenda termina de cincelar con su muerte por 
sobredosis en un cuarto del Joshua Tree Inn, 
antes de cumplir los treinta. “Se murió porque 
se había limpiado”, sostuvo alguna vez Keith 
Richards: “Estaba limpio y se inyectó como 


antes. Es un error que no hay que cometer. Si 
no fuera por eso... ¿quién sabe a lo que hubie- 
ra llegado? Gram redefinió las posibilidades de 
la música country para mí y, si hubiese tenido 
más tiempo, tal vez las habría redefinido para 
todo el mundo.” 


EL HOMENAJE 
A seis años del homenaje alternativo Con- 

memorative —en el que participaron Steve 
Wynn, Bob Mould, Uncle Tupelo, Vic Ches- 
nutt y Victoria Williams, entre otros—, Return 
of the Grievous Angel es un tributo que cuenta 
con el aval de la cantante descubierta por Par- 
sons, y que lo acompañó en los últimos años 
de su carrera: Emmylou Harris. “Sólo elegí los 
artistas, envié las invitaciones y luego canté 
con ellos”, explica Harris. Mientras lamenta la 
ausencia de Keith Richards por una cuestión 
de tiempos (es conocida la anécdota que, en 
1977, antes del juicio canadiense que amena- 
zaba con dejarlo en la cárcel durante varios 
años, Richards entró a un estudio a grabar 
canciones de Gram) y explica la no elección de 
estrellas del country para el disco (“Nashville 
siempre ignoró a Gram, así que no los quería 
en este homenaje... salvo a Steve Earle, que es 
tan ignorado como él”), Harris no puede evi- 
tar recordar el final de la carrera de su men- 
or: “Cuando estaba conmigo cantaba, en 
vez de drogarse o emborracharse”, le dijo re- 
cientemente al Sunday Times. “Así que tal 
vez seguiría vivo si lo hubiese acompañado 
en aquel último viaje al desierto. Claro que 
no se puede cantar todo el tiempo.” No, cla- 
ro que no. Aunque uno quisiera que, en el 
caso de ellos, fuese posible. Al menos para 
acallar un poco tanta música que suena todo 
el tiempo sin merecerlo. [Al 
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POR CLAUDIO ZEIGER Madrid está en Buenos 
Aires y, como suele hacer en todas las ciudades 
que visita, observa la vida desde las calles. Así lo 
describió en el prólogo a un libro de crónicas 
urbanas que llevaban el nombre directo y fuer- 
te (dos atributos de toda su literatura, y tam- 
bién de su personalidad) Crónicas del Madrid 
oscuro: “Me gusta deambular por los bares o 
sentarme al fresco mirando a la gente que va 
por la vida a pie. Muchas veces no sé bien lo 
que busco o si busco algo en realidad. A veces 
me pregunto si lo que busco es que alguien me 
cuente una historia o la gran historia de la que 
están hechas las grandes novelas y los grandes 
cuentos”. Esa explicación precisa sobre su mo- 
do de concebir lo urbano —que es su modo de 
concebir la literatura— debe ser tomada al pie 
de la letra, sin ninguna intención metafórica, 
porque con 36 libros publicados, Juan Madrid 
tiene una idea que, aunque expresa de una for- 
ma sequísima, es toda una invitación al vértigo: 
“No hay nada entre mis libros y yo”, dice. 
“Mis libros son mi conciencia”. 

Es cierto: detrás, en el pasado o la historia de 
esa conciencia, están los datos de la biografía de 
este andaluz, hijo de judíos “ateos, comunistas 
y pobres”, que descubriría en la pobreza la pa- 
sión por contar historias: como los niños de 
Juan Marsé en Si te dicen que caí, los chicos del 
barrio de Juan Madrid se contaban películas 
que no habían visto “porque era caro ir al ci- 
ne”. En el presente, ya con una sólida forma- 
ción de escritor de crónicas urbanas y policia- 
les, con un poder de penetrante observación en 
el mundo aparentemente opaco de las calles, 
Madrid habla de la literatura como de un ofi- 
cio que aprendió a pulir en el periodismo, pero 
que con el tiempo sobrepasó totalmente la no- 
ción de trabajo, de oficio, hasta volverse una ac- 
tividad tan necesaria como placentera. “Mi 
agente me sugiere que no escriba tan de prisa, 
pero si a mí me leen es una felicidad sumergir- 
me en un nuevo libro. El desafío, todavía, es 
escribir una novela que me guste mucho a mí”. 


EL AMIGO DE SANDOKAN 

Cuando Juan Madrid cuenta el papel que 
tuvieron los cuentos en su infancia, se entiende 
mejor la frase que dirá más adelante durante la 
entrevista: “Escribo los libros que me gustaría le- 
er”. Es que además de contarse películas nunca 
vistas, él modificaba los finales de las novelas de 
Salgari, poniéndose a sí mismo como personaje 
secundario: por ejemplo, como un amigo de 
Sandokán. La biografía literaria del pequeño 
Madrid continúa con dos cuentos publicados en 
una revista a los trece años y con el ingreso co- 
mo cadete en la editorial Alfaguara, ya en la ca- 
pital española, a los dieciséis. “Ahí me di cuenta 
de que podía estar en contacto con los escritores 
y ganar dinero con las novelas. Mucho más que 
las 1500 pesetas que ganaba yo al mes haciendo 
de mandadero”. Unos años después ingresó en 
la universidad (donde se licenció en Historia) y a 
la política, con todos los dolores de cabeza que 
esto implicaba en los 60 bajo el franquismo. 
Madrid dice que ingresó “tardíamente” a la uni- 
versidad, a los veinte años. Eran tiempos duros, 
donde “no te mataban pero podían golpearte, o 
encarcelarte sin mayor motivo y no se conseguía 
trabajo sin certificado de conducta social”. Y, so- 
bre todo, había que ocultar los libros ¿nconve- 
nientes de las razzias policiales a su cuarto de 
pensión en Salamanca. “Cosecha roja, por ejem- 
plo, que yo aún no había leído pero ahí estaba, y 
con ese título yo creía que era un panfleto bol- 
chevique. Ya lo teníamos apartado, y cuando lle- 
gaba la policía lo metíamos en la bolsa y la tirá- 
bamos al techo con una soga”. Por prejuicios li- 
terarios, no leería Cosecha roja hasta bastante 
después. Mientras tanto, escribía su primer li- 
bro: una novela dificil, según su propia defini- 
ción. “Escribía y escribía esta novela, pero no me 
reconocía a mí mismo en su complejidad. Usaba 
diferentes puntos de vista y, cuando algo se en- 
tendía, lo quitaba. Todo debía ser muy intelec- 
tual. Todavía la conservo, y me sigue pareciendo 
ilegible. Por eso sigue en el cajón”. 


FULL TIME 

Tiempo después, y de la mano del periodis- 
mo, llegaría el principio de solución para 
Madrid, porque si algunos escritores dan un 
testimonio conflictivo de las relaciones entre 
periodismo y literatura, él se ofrece como un 
buen ejemplo de todo lo contrario. “El perio- 
dismo me enseñó a ir directo al grano, a ser 
conciso, a investigar, y a conocer ambientes 
que de otro modo no hubiera podido cono- 
cer.” Sobreimpreso con el periodismo, vino el 
descubrimiento de la novela negra, que tuvo 
un auge extraordinario en los 70 (Madrid ha- 
bía entrado a Cambio 16 en 1974). De todos 
modos, debieron pasar varios años más, hasta 
1980, hasta que la eterna postergación de la 
literatura por las cuestiones políticas y el tra- 
bajo cotidiano dio paso a su primera novela 
policial, Un beso de amigo, protagonizada por 
Toni Romano, un comisario del franquismo 
expulsado de la fuerza con la democracia. 
Todavía hoy, casi veinte años después del pri- 
mer título, esa serie de Toni Romano (que 
lleva cinco títulos) está por concluirse, por- 
que Madrid quiere abarcar varios temas de la 
democracia española como la corrupción 
política y el neofranquismo— en el ciclo. Pero 
a comienzos de los 80, ya decidía salir de las 
redacciones porque no quería ser “un escritor 
de fin de semana”. Le fue bien con esos li- 
bros, como le fue bien con los guiones de la 
serie Gitano (protagonizada por Imanol 


Arias). Mientras tanto, transcurría algo en la 
escena española, en varias ciudades, sobre to- 
do en Madrid, que se conoció como “la mo- 
vida”. Madrid el escritor tenía algo que decir 
al respecto. 


DIAS CONTADOS 

Así se llama esta novela que Juan Madrid dio 
a conocer en 1993 (en Argentina la publicó Al- 
faguara y se consigue). Si se retoma la hipótesis 
de que no hay nada en el medio entre la con- 
ciencia desnuda del escritor y sus libros, Días 
contados es su visión crítica de la movida (la en- 
trada de España en la modernidad, la irrupción 
de la modernidad en España) a través de la his- 
toria de un fotógrafo que quiere consagrarse 
haciendo un libro sobre Madrid, y para tal fin 
se hunde en el lado más oscuro del glamour y 
las fiestas interminables. Cuando fue llevada al 
cine por Manolo Oribe, el fotógrafo era un dis- 
fraz para un terrorista de la ETA, pero Madrid 
cree que más allá de este agregado, la película 
respetó fielmente el espíritu crítico del libro. 

En los 80 Madrid fue convocado por Tono 
Martínez (actual director del ICI) para escribir 
en el principal “house organ” de la movida la 
legendaria revista La Luna, donde también sur- 
gió Pedro Almodóvar. “Recuerdo un cartel que 
había en la redacción de La Luna que a mí me 
hacía mucha gracia: La vanguardia es el merca- 
do. Cuando se habla de mí en ese contexto se 
habla de un caso aparte, porque yo quería co- 


Pongamos que 


hablo de NW 20 alo $ 


Tiene apellido de ciudad, es uno de los mejores 
cronistas urbanos que ha dado España, ha escrito 
duros policiales negros que revitalizaron al género, 
fue protagonista crítico de la movida madrileña. 
Juan Madrid habla de sú'credo literario. 


brar mi trabajo. Los modernos creían que yo 
hacía novelas policiales para divertirme. Yo veía 
la fragilidad de fijarse sólo en las formas en un 
país en el que había hambre, represión y margi- 
nalidad. Pero también hay que decir que la 
movida fue un aire fresco para la cultura y para 
la mentalidad general: en Madrid se hacían 
más cosas en esos años que en Nueva York o 
Londres. Y, a partir de entonces, en España 
empiezan a considerarse arte muchas cosas que 
no lo eran, como la fotonovela, el comic y has- 
ta los policiales”. 


ANTES MUERTO 

De su trabajo exitoso para la televisión, Juan 
Madrid cuenta que salió “más rico, más jodi- 
do y con ganas de volver a la literatura, don- 
de uno es más dueño de su producto porque 
la literatura es la última actividad artesanal”. 
Como los guiones de Gitano no acabaron fi- 
nalmente como él quería, los transformó en 
libros: “Así que hay que aclarar que mis 36 li- 
bros se engrosaron mucho por esta cuestión, 
porque 14 son los guiones reescritos”. La TV, 
como antes la movida, como antes la política 
y en suma como todos los vértigos de la mo- 
dernidad, lo afirmaron más en su credo, que 
Juan Madrid resume de un modo muy expre- 
sivo: “Uno escribe no para quedarse sino para 
seguir. Me puedo concebir sin amar, ciego, o 
en una silla de ruedas. Pero no me puedo 
concebir sin escribir”. 


Llamá al chico que conociste anoche y hacelo sentir como 


se sienten los hombres cuando una mujer los llama. 
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